Второй вариант названия — «Осенний пейзаж с церковью».

На картине Исаака Ильича Левитана изображён уголок старинного русского городка Плёса.
На фоне серого неба возвышается белокаменный храм с зелёными куполами, окружённый деревьями в огненной листве.

Листва деревьев уже почти опала, но отдельные рощицы и кусты вспыхивают яркими оранжево-красными красками, подчёркивая красоту уходящей осени.
Левитан тонко передаёт настроение тишины и лёгкой грусти: природа словно замирает перед наступлением зимы.
Мягкие мазки пастели и приглушённая палитра создают впечатление прозрачного, почти хрупкого состояния мира, где вечное и изменчивое соединяются в гармонии.

Как здорово, когда домой пришёл, —
А там уже ждут блинчики в сметане!..
И станет так тепло, так хорошо,
Когда уткнёшься носом в фартук маме.

Она погладит ласково рукой
По голове, как в детстве бесшабашном,
Когда ещё дурак был дураком,
Вступившись за девчонку в рукопашном.

Опять простит, когда я огрызнусь,
И, выяснив, как было дело, скажет:  
 — А знаешь, сын, а я тобой горжусь!..
И чем-то синяки под глазом смажет.
… показать весь текст …

На перекрёстке двух миров
Сидела кошка.
В один из тайных вечеров
С луны дорожка
Струилась прямо в лапы к ней,
Мерцая светом.
А где-то рядом соловей
Пел гимны лету.
Сидела кошка, верный страж
У входа в Вечность,
Как сфинкс, как призрак, как мираж.
И в страхе нечисть
От пристальных, зелёных глаз
Прочь разлеталась.
… показать весь текст …

Сентябрь пришёл негаданно-нежданно,
Как будто лета знойного кусок,
В его финал вписавшись филигранно!
Исчез сквозь пальцы август как песок.
Ещё нет позолоты на деревьях,
Горяч и ярок солнечный поток!..
Но в то же время в это воскресенье
Часами сделан был ещё виток.
А календарь показывает: «осень»!
Смиритесь, люди, лета больше нет!
И ждёт нас скоро заморозков проседь,
И череды дождей промозглый след.

Да, без веры в себя,
Любое начинание
Старайся, не старайся,
А выполнить нельзя…

Лицо испачкано в грязи
и в кровь изодраны коленки…
Не те ты выбрало стези,
дитё! Все мрачные оттенки

перелапатило ты зря!
В них счастья нет, одни убытки!
Не в этом смысл бытия,
чтобы душе доставить пытки.

Ты не созданье для греха,
ты — свет другим, ты — соль и сила!
Моя отцовская рука
тебя всю жизнь к Себе манила.
… показать весь текст …

Земля готовится уснуть,
всю грязь собравши воедино,
и в нужный час в далёкий путь
ко снам уйдёт, под пледом зимним.

И не оставит лишних дней.
Всё в срок, как штык, без сожалений.
В том мире снов исток вещей —
без суеты и огорчений.

Земля в покое, нет тревог,
нет боли, слёз, опустошенья.
Земля готова, ждёт свой срок,
склонив уставшие цветенья,
… показать весь текст …

Не смотри на других,
а смотри на себя.
Каждый собственный штрих
на листе бытия

оставляет, и нет
одинаковых черт.
Кто-то тень, кто-то свет,
разным блещет сюжет.

Лучше краски свои
от соринок промой,
чтобы ярче они
разлились под рукой.
… показать весь текст …

Когда человек теряет разум и даже не замечает этого… а был ли у него разум вообще?

Впускаю Ангелов в свой дом,
Мы вместе за одним столом.
Бескрайней радости полна
Моя влюбленная душа.
День именин сегодня мой.
В году один раз, дорогой,
Их лик защита для меня,
От бед надёжная броня.
Любовь, надежда, вера
С годами лишь безмерна!
Во славу утро над тобой
Сияет святой чистотой,
Даря небес той благодати,
Несущей к сердцу и к усладе!

Внуки наше золото .но пока их вырастишь, покроешься серебром

Вот сентябрь завершился.
Я совсем не удивился.
Лист кленовый облетел.
Ветер в роще прошумел.

Дни короче стали вдруг.
Загрустил по лету луг.
Птицы к югу потянулись,
И дожди опять вернулись

Осень в плащ златой оделась,
Красотой своей зарделась.
Ягод гроздья дозревают.
На прохладу намекают.
… показать весь текст …

-Фира, вчера переспала с итальянцем. Ты случайно не знаешь, что значит «pizdissimo!!!»?

Настройка смыслов
Афоризм как искусство звучащей мысли

Афоризм — это не просто краткость, а настройка смыслов, где каждая мысль — как нота, и должна быть выверена, чтобы зазвучать в душе.

Музыка души — это не звук, а состояние.
Она приходит не по расписанию,
а по внутренней потребности.
Иногда — как спасение,
Иногда — как напоминание,
Иногда — как тихий голос,
который слышит только тот, кто готов слушать.

Говорят о ней как о даре,
но и как о задаче:
не потерять, не заглушить, не отвергнуть.
Потому что душа без музыки —
как птица без неба.

Линимент Розенталя: история одной боли
Иногда лекарство — не в аптеке, а в слове, сказанном вовремя.

Иногда исцеление приходит не из аптеки, а из слова, произнесённого вовремя — словно прикосновение, которое знает, где болит.

После нервного потрясения в музыкальном училище — сцена с Червоневской, как грозовой аккорд, разорвала внутреннюю тишину — и резкого похолодания в ночь с 21 на 22 мая, когда православный календарь вспоминал Перенесение мощей святого Николая, тело отозвалось болезнью.…
… показать весь текст …

Тот, для кого мы важны и нас любит, сам даст сто долларов без просьбы. Если лишние есть.
***
Воспитанный человек не будет кричать о своей воспитанности. Он просто молча заедет в глаз зарвавшемуся.
***
Завещание нужно зачитывать близким, когда ещё здоров и намерен долго пожить. Пусть думают родственнички, что рассчитывать на наследство — никакая математика не поможет.
***
Свет есть у рая, в аду лишь тьма. Но луч света может блеснуть и в аду, если чертей достать. Они дружно того в рай отправят.
***
Женщина, говорящая больше обычного дома, на работе молчала как рыба.
Начальник не дал даже слова сказать, когда уличил её в поедании гамбургера во время составления важного документа.

Хочешь кем-нибудь манипулировать?
Попробуй лестью, может, повезёт.
***
Упал на людях? Отожмись сто раз и беги.
***
Занесло не туда? Сделай вид, что об этом только и мечтал.
***
Потерял совесть? Если нужна, ищи хорошенько у себя.
***
Не знаешь, как поднять себе настроение? Улыбнись коту.

Не убей ты душу безразличием.
Ей на улице теплей, чем быть с тобой. Тягостно твоё наличие.
Лучше ей по городу гулять одной.
Не нужна любовь ей однобокая.
Лучше выть одной ей на луну.
Иногда любовь — жестокая.
Натяни гитарную струну.
Не играй на струнах ты души своей.
Ты её не тронь, не береди.
Ты позволь любимой стать твоей.
Ты её, пожалуйста, береги.
Не убей ты душу безразличием.
Обними, согрей своим теплом.
Пусть твоё телесное наличие
… показать весь текст …