А знаешь, мне нисколько не страшно. Накрываюсь осенью, как полотенцем после душа. Все так, как должно быть. И шаги такие тихие, спокойные, как тогда, когда я в мягких тапочках схожу нашей деревянной лестницей вниз — заварить тебе кофе.
Знаешь, так легко поддаваться манипуляциям, страхам, легко обижаться и передергивать содержание, когда ты чего-то очень хочешь. И это что-то становится настолько тяжёлым, что искажает все плоскости вокруг, прогибает их — и пространство как будто бы начинает сыпать…
… показать весь текст …

Отправили меня как-то в летний лагерь, в другую страну. Открываю значит мой чемоданчик, а там почти нет никакой одежды, кто-то видимо стащил, ведь на двери нет замка… пошла я сдавать свой багаж в конторку какую-то. Девушка японка выслушала меня, сочувственно хлопая ресницами, но вышестоящая начальница отказалась принимать мой чемоданчик на хранение …
Пока я их уговаривала, вышла, смотрю, на улице темная ночь… брожу так и главную дорогу найти не могу, заблудилась, знакомых нет, языка не знаю… шла так долго, пока сама себя вдруг не стала трясти:
«Просыпайся ! Это не может быть правдой !»
Что-то меня вернуло в реальность, проснулась, поведала мужу этот сон, а он без шуток:
«Мне бы позвонила, я б за тобой на край света… .»
А я с нежной улыбкой:
«Так я подростком была, тогда тебя не было в моей реальности,
как и во сне …»))
…

Когда мне холодно, я ищу различные винтажные открытки и фотографии, заранее указав, что ключевым словом на их определение должно быть «тепло», долго смотрю на них — и мне действительно становится теплее. Когда мне холодно, то, чтобы согреться, нужно совсем немного. Твоих объятий, немного шоколада, горячего чая с цинамоном, кружочком апельсина и пол-гвоздика гвоздики. Или песню, под которую мы так легко засыпаем, вязаный шарф вокруг шеи… Но не сейчас. Если ты так далеко, то чтобы согреться, мне н…
… показать весь текст …

Моя бабушка часто вспоминает историю красивой скамейки у её дома…
Она осталась одна в возрасте 60 лет, когда не стало дедушки, старалась забыть о тяжёлой утрате и много трудилась. Сад у дома, цветы — загляденье! Многие мужчины обращали внимание на красивую и трудолюбивую вдову, но она их не замечала.
Однажды сосед Михал подошёл к воротам и говорит: «Ханна, остановись, я на тебя посмотрю». Это уже впоследствии он расскажет, что любил много красивых женщин, но сейчас, в семьдесят с лишним, так за…
… показать весь текст …

В сказке «Морозко» Настенька лукавит, говоря волшебному старику, что ей не холодно. Мне ее поступок долгое время был не понятен. Ведь нет ничего плохого в том, чтобы вежливо признаться, что совсем замерзла, попросить о помощи. Это никак бы не охарактеризовало девушку с негативной стороны.

Неужели авторы так хотели показать скромность героини? Вовсе нет. Я нашла ответ, почему Настя обманула Морозко про свое замерзающее состояние. И помог мне в этом фильм 1924 года. Если вы не знали, то Роу прост…
… показать весь текст …

Совершенно невероятно, когда рядом с тобой кто-то любит тебя так, как ты хочешь, чтобы тебя любили. Ты желаешь, чтобы другой человек, столь же уязвимый, как ты, видел своё отражение в тебе и доверял тебе как самому себе. Мы все со своими страхами, травмами, мечтами, амбициями и другой Вселенной. Поэтому настоящее Чудо — быть Любимым за то, кто Ты. Это удивительно! Как только ты узнаешь об этом, ты должен/должна беречь это чувство.
И быть благодарным/благодарной за это.
Здесь и сегодня.
Каждый день!

Впервые я поняла это в Кракове, а потом озарение ко мне пришло в Роттердаме и я с ним не расстаюсь.
В четвертой книге «Метаморфоз», Овидий пишет: «День угасал. Наступала пора, которую нельзя назвать: тьмы ещё не было, но и света уже как будто не стало, — поникший день с робкой ночью минутное соседство». Что хотел сказать поэт? Только то, что иногда можно уловить неуловимое. Например, тот короткий момент, когда день плавно кутается в одеяло и становится ночью. Есть люди, которые могут увидеть ми…
… показать весь текст …

Аниеле нравится рассматривать чёрно-белые фотографии, «прислушиваться» к их историям. На фотографии ситуация, о контексте которой может быть ничего не известно. Но, даже не зная подлинной истории фотографии, она придумывает для неё контекст — пусть он даже не будет иметь ничего общего с тем, что было на самом деле. Аниела любит рассматривать семейные альбомы, которые ей показывают друзья. Она всматривается в каждый снимок, пытаясь увидеть то, чего на нём не видно, но что было наверняка до того,…
… показать весь текст …

В 9 лет Аниела украла книгу своего любимого поэта, потому что ей не хватало его поэзии. Она была уверена в том, что должна украсть, и читать всегда. В стихотворениях много любви, и ей казалось, что она тоже похитила немного этой любви.
.
Она тогда не понимала, что любовь невозможно украсть …

/Аниеле страшно было качаться на высоких качелях. Страшно было приходить в школу с невыученными наизусть стихами. Потом, когда она становилась взрослее, страхи становились другими, ей страшно было говорить то, что думает на самом деле, делать то, что считает нужным, но чего делать не следует…/
.
Она складывает страхи в коробку и крепко перевязывает её лентой, а
затем прячет в самый дальний угол. Сейчас они её совсем не пугают.
.
Важно вовремя всё отпустить и страхи в том числе…

Страшно было оставаться такой, какой ей хотелось оставаться. Страшно открываться миру, поэтому она порой жила черепашкой — голову втягивала в плечи, лицо — непробиваемый панцирь.

Автобиография, как жанр, всегда пугал Аниелу больше всего. Она помнит, как в школе принуждали писать автобиографии. И уже после слов: «Я такая родилась…» становилось тошно и дальше писать было страшно, потому что всё написанное сразу перестало быть настоящим. Ибо её биография началась иначе, и никогда неизвестно, какие именно события нужно туда вписывать. Все или только наиболее значимые…, а таких событий много.
Если бы она должна была писать автобиографию, она бы начала с того, что не помнит тот день, когда родилась, но говорят, что он был тёплый.
Впервые в жизни Аниела влюбилась в книги — надолго! Второй раз влюбилась в шесть лет — то есть очень поздно… в голубоглазого хорватского мальчика, поэтому она считает себя лишенной национальных предубеждений с раннего детства.

Потом…
Она влюблялась ещё и ещё в разных людей, но не знает, научилась ли любить…

Мудрость Элегантного возраста формирует способность всё в жизни комфортно воспринимать. Это и есть Свобода.

Пройдет много лет, и она будет рассматривать фотографии своей юности, и не будет знать, какая она настоящая: то ли та, что была тогда, или та, которая сейчас. Странно — сколько можно так меняться, и зачем, потому что в ней ещё так много всего осталось от девочки, бегавшей босиком по лужам. Девочки, собиравшей полные пригоршни цветков вишни, которые потом высыпала себе на голову, воображая себя невестой. В том далёком детстве каталась зайцем в автобусах, не думая о том, что это нехорошо, потому что это просто было смешно, каталась в метро, выходя на каждой станции, потому что ей хотелось побывать на каждой…

И теперь, кажется, так мало изменилось, и она до сих пор не знает, что такое жизненная мудрость и как это быть мудрой. И когда думает об этом, замолкает…

Дверь открывается и закрывается. А когда за дверью никого нет, тогда начинаешь ждать дорогих гостей.

Красивая беременная женщина в чёрном вечернем платье проходит между столиками в кафе, осторожно прикрывая живот руками. Аниела провожает её взглядом и удивляется, что эта Женщина такая красивая.

Она думает о том, что Женщина, как минимум, всегда иначе относятся к своему телу, чем мужчина…

Аниела замечает, как много одиноких людей на улицах… Одинокие перестают говорить, если им не хватает силы воли разговаривать с собой. Они уходят в себя, удаляются от человеческого мира, и речь уходит от них, потому что они больше не нуждаются в общении. И уже ничего не знают о себе, кроме того, что чувствуют себя живой плотью. Вот ноги, руки, пальцы на ногах и руках… Своих лиц они не видят, потому что у них нет дома и нет зеркал.

Они не заглядывают в блестящие витрины магазинов, чтобы увидеть своё отражение, потому что оно совсем их не интересует. И они забывают, что имеют лицо и забывают, что именно по лицу их узнают другие люди. А не по рукам, не по пальцам на ногах и руках, не по ботинкам с оторванной подошвой. Однажды они остаются без лиц, и их имена отклеиваются от них, как плохо приклеенные марки на конвертах.

Жаль, что мы, когда ходим по улицам, не здороваемся с бездомными…

Твоё время бежит без возврата, как сквозь пальцы песок, неизвестно, сколько там осталось в ладонях! Ты стараешься, сжимаешь ладони… А Жизнь даёт важный тебе урок: цени своё время, цени твоё сегодня!

Первыми нежными лепестками цветов, пением птиц, обновлёнными листьями на деревьях, дождём, ярким солнцем, новыми встречами и безупречными фотографиями…
Идёт весна!
Волнует голубовато-нежными взглядом, манит, и с шармом перемен, освобождает от лишних мыслей, курток, палантинов и пальто!)

Её утренний кофе превратился в ритуал.
Аниела поднимается с кровати, мелет зёрна и засыпает в джезву, добавляет немного корицы и тростникового сахара, заливает водой и заваривает. Приоткрывает окно, садится на широком подоконнике и смотрит в сад, затем берёт книгу и читает. Солнце поднимается над городом. Она любит эти утренние мгновения. Тогда она совершенно точно знает, что кто-то думает о ней. И что Ему не безразлично её волнение. Аниела шёпотом рассказывает Ему, как это, когда соскучилась.
А Он?
Он вытирает её слезы солнечными лучами и, кажется, улыбается.
P. S.
А кошка?
Кошка довольно мяукнула и устроилась рядом на подоконнике.
Наблюдает за трогательной и доброй сценой «не-из-кино», время от времени пытаясь поймать лапой кружочки ароматного пара, разлетавшихся кухней от любимой чашки с кофе её хозяйки…