Марта Кетро

В моей жизни будут разные мужчины, и каждый из них вызовет новые оттенки любви, словно у цветка раскроется еще один лепесток, а когда уйдет, останется со мной навсегда, и я стану ярче, восприимчивее, сильнее. О да, к шестидесяти годам я буду неотразимо многогранна. Если кто-нибудь захочет на это посмотреть! Спасибо милый за то что ты был со мной. А сейчас я иду дальше. А ты сейчас с этой своей девушкой, а я тут сижу одна в идиотской позе и пытаюсь найти у себя внутри что-нибудь живое, не имеющее к тебе отношения.

Истаскали выражение, чего только маленькой смертью ни обзывали — осень, оргазм, сон, расставание, — всё у них маленькая смерть, канареечная такая.
А самая крошечная, с булавочный укол, это мелкое мужское предательство. Кольнуло — отпустило, кольнуло — отпустило, на большую смерть не набрать, но на усталое отвращение как раз хватит.
Я не знаю, зачем они это делают — от трусости, из тщеславия, по глупости?

Иногда кажется, что весь мир сошёл с ума, а тронулся на самом деле один ты.

Я поняла, чего хочу для себя: не мужества (зачем оно мне, я женщина), не сил (потому что с сильных особый спрос), вообще ничего, кроме стойкости. Когда переживаешь нечто ужасное, разрывающее мир в клочья, появляется тайное облегчение — ну вот, самое страшное произошло, хуже уже не будет. Будет, будет, будет. Никто не даст отдышаться…

Печаль выходит молчанием и слезами.

Повод для любви чаще всего выходил какой-то мелкий и незамысловатый, а причина разрыва — невероятно весомой.

В фильме «Солярис» есть сцена, от которой страшно, как во сне. Когда герой оставляет в лаборатории тихую темноглазую девушку, закрывает бронированную дверь, и через несколько секунд стальная перегородка начинает выгибаться, потому что изнутри в неё бьётся дикая безумная сила, желающая только одного — быть рядом. Всего раз в жизни я чувствовала эту безмозглую мощь в себе, и когда она иссякла, я поклялась, что никогда больше, больше — никогда.

А бывает ожидание любви, состояние «невесты», как я его называю. Сидит дева, ждет неизвестного Жениха, глаз от окна не отводит, попу от лавки не отрывает — вдруг прямо сейчас судьба мимо пройдет? Она и проходит — по другой улице.

Вот как родится человек, нацепляют на него бирку с унциями-дюймами и показателями по шкале Апгар, так всю жизнь он с ней и ходит, только цифры меняются и добавляются новые. Возраст, коэффициент интеллекта, уровень дохода, длина члена или размер сисек, число подписчиков на твоём канале в Инстаграм — да мало ли чем люди измеряют успешность друг друга. И если сам не хочешь играть в эти игры, всё равно тебя взвесят, измерят и посчитают.

В течение этого года иногда, реже раза в месяц, я получаю по почте безличные предложения «хорошо бы увидеться», «надо бы встретиться»… Это ничего не значит. Имеет значение только «я хочу тебя увидеть» или «я хочу тебя», или «я хочу быть с тобой», или… Да мало ли что имеет некоторое значение. Но только не эти нерешительные, беспомощные, трусливые фразы, которые подразумевают одно:
— Если ты хочешь, то можешь взять на себя ответственность и поухаживать за мной на моих условиях, грабли в прихожей.