Засыпал он плохо. В те вечера, когда он не капризничал и не ревел, Маша успевала отвести его и уложить. Но это было лишь начало. Он непрерывно разговаривал, куда-то порывался, вспоминал незавершённые дела, вопросы. Такого занятого человека надо было поискать. Порой в гостях случались мы и терпеливо ждали, вслушиваясь в звуки в темноте. Оттуда доносился голос Маши, спокойно урезонивавшей сына и объяснявшей, что уже.
Однажды она вышла раньше, чем обычно. Это было что-то новое. Я подошёл к двери и…
