Все хлопают, все поздравляют стоя
Меня с очередною из наград.
А я не рад, я вижу: эти двое
Глядят в глаза мне и меня корят.

Они за мною следуют повсюду,
Их лица и мое — лицо одно.
Один старик, тот, кем я скоро буду,
Другой — мальчишка, кем я был давно.

Жена другой национальности похожа на переведённое стихотворение.

Ты задаешь вопрос свой не впервые.
Я отвечаю: не моя вина,
Что есть на свете женщины другие,
Их тысячи, других, а ты — одна.

Вот ты стоишь, тихонько поправляя
Пять пуговиц на кофте голубой.
И точка, что чернеет над губой,
Как сломанная пуговка шестая.

И ты опять, не слышав слов моих,
Вопрос извечный задаешь мне строго.
Кто виноват, стран и народов много
И много женщин на земле других.
… показать весь текст …

Армяне — это народ, который умеет хранить в веках и передавать из поколения в поколение святое уважение к рукописной, а подчас и кровью написанной книге. Это огромный показатель культуры и веское свидетельство высокой любви к своим истокам.

`
Мальчишка горский,
я несносным
Слыл неслухом в кругу семьи
И отвергал с упрямством взрослым
Все наставления твои.

Но годы шли,
и, к ним причастный,
Я не робел перед судьбой,
Зато теперь робею часто,
Как маленький, перед тобой.

Вот мы одни сегодня в доме.
… показать весь текст …

— Скажи мне, перебрав свои года,
Какое время самым лучшим было?
— Счастливейшими были дни, когда
Моя любимая меня любила…
— А не было ль, скажи, такого дня,
Когда ты плакал, горя не скрывая?
— Любимая забыла про меня.
Тот день я самым черным называю…
— Но можно было вовсе не любить!
Жить без любви — и проще и спокойней!..
— Наверно, это проще. Может быть…
Но в жизни … Я такого дня не помню.

«Есть границы между языками, но нет границ между сердцами» /Р.Гамзатов/

Все людям снится: радость, грусть
И прочный мир в дому…
Но только наши встречи пусть
Не снятся никому.
Пускай никто о нас с тобой
Не ведает вокруг
— Про наше счастье, нашу боль
И песни первый звук…

Не ищут смысла жизни во вражде;
И как бы ни кипели бурно страсти,
Нельзя искать покой в чужой беде
И строить счастье на чужом несчастье.

С годами изменяемся немало.
Вот на меня три женщины глядят.
— Ты лучше был, —
одна из них сказала.
Я с ней встречался десять лет назад.

Касаясь гор заснеженного края,
Вдали пылает огненный закат.
— Ты все такой же, — говорит вторая,
Забытая пять лет тому назад.

А третья, рук не размыкая милых,
Мне жарко шепчет, трепета полна:
— Ты хуже был… Скажи, что не любил их… -
… показать весь текст …

Не надо мне лекарств и докторов,
И вы, чьи матери покуда живы —
Не тратьте на меня сердечных слов,
Казаться будет мне: они фальшивы.

Я не виню вас, не питаю зла,
Но мне участье ваше не поможет —
Покуда мать моя жива была,
Я сострадать был не способен тоже…

Чем тех жалеть, кого уж нет в живых,
Чем плакать соучастливо со мною,
Щадите лучше матерей своих —
От собственных невзгод, от бед чужих —
… показать весь текст …

Милая, оставь свою заботу,
Верь мне, все плохое — болтовня,
Что со мной творится — вряд ли кто-то
Знает лучше самого меня.

Не допытывай меня с пристрастьем,
Бдительность не проявляй свою.
Я всегда делил с тобою счастье,
Будет счастье вновь — не утаю.

Если же дарованную милость
Я тебе когда-то не открыл,
Значит, то что было, мне присни-
лось,
… показать весь текст …

Болят две раны у меня в груди.
В крови одна, рубцуется другая.
И так всегда: то радость впереди,
То вновь печаль спешит, ее сменяя.

Однажды утром мать меня спросила:
«Сынок, скажи мне, быть ли вновь войне?
Я нынче слезы видела во сне,
Я слышу шум, я двери затворила».
«Не бойся, мама, этот шум иль шорох
Пускай твоих не беспокоит снов:
То жабы квакают в своих гнилых озерах
И напугать хотят степных орлов».

Средь горцев поговорка не забыта,
Рождённая ещё в былые дни:
Чтоб выбрать лошадь — осмотри копыта,
Чтоб друга выбрать — в сердце загляни.
Запомни эту мудрость.
А, коль запомнил, вот тебе ещё одна:
Не поднимайся в гору, у которой
Вершина даже в полдень не видна.
Все мудрости в дороге пригодятся,
и третью заодно:
Не забирайся в озеро купаться,
Когда не знаешь, глубоко ли дно.
И, наконец, последний мой совет:
Ты не один на свете проживаешь,
… показать весь текст …

«Что мудрым делает юнца?»
«Горе!»
«Что делает мальчишкой мудреца?»
«Радость!»

Невозможно прожить без печали,
Но хочу я друзья пожелать,
Чтобы в радости вы забывали,
Что недавно пришлось горевать.

Я хочу, чтобы песни звучали,
Чтоб вином наполнялся бокал,
Чтоб друг другу вы все пожелали
То, что я вам сейчас пожелал.

Я желаю вам друга такого,
Чтоб в тяжёлый, нерадостный час
Произнёс настоящее слово,
Что спасительным будет для вас.
… показать весь текст …

«Когда же мы встретиться сможем?»,
«Не знаю», — «Ты занята?», — «Да…».
Он думал: оглянется всё же.
Да где там! Знать, слишком горда.

Тонка, как серебряный месяц,
Светла, точно свет из окна.
Кто знает, быть может, раз десять
В душе оглянулась она.

Совсем не тем, что снег пошёл, я возмущён…
Но как твоих волос посмел коснуться он!
Я ветер не виню, что дует он, трубя,
Но как обидно мне, что обнял он тебя!

Тысячелетия назад индусы писали на пальмовых листьях. Я брал в руки эти письмена. У арабов уже была алгебра, а мы ещё не могли написать слово «мама». На могиле Омара Хаяма в Нишапуре я думал о том, что если бы он пришёл тогда к нам в Дагестан вместо иранских шахов с их огнями и мечами, с какой радостью встретили бы поэта народы наших гор. Всё было у Дагестана для книги — хватало и мудрости, и пылких страстей, и преданий о героях, — не было только самой книги.