Поздний вечер, город дремлет под мягким шелестом дождя. Время медленно скользит вдоль мокрых улиц, отражающих неоновые огни. Их — двое. Они стоят под одним зонтом, но будто в своём собственном мире, где время замедлилось.
Он смотрит на неё, как будто впервые. Капли дождя скользят по её волосам, по щеке, и он нежно убирает одну пальцем, задержавшись чуть дольше, чем нужно. Она улыбается — не громко, не нарочито, а так, как улыбаются только тем, кто умеет слышать тишину. — Запах неба… — говорит о…