Утро на коже.
Она проснулась не сразу. Свет скользнул по щеке, оставив тёплую полоску, как прикосновение. В комнате пахло ванилью и кофе, хотя никто ещё не варил его. Просто — память. Память о вчерашнем утре, о чашке, о пальцах, об улыбке, которая была не для кого-то, а просто — для воздуха.
Халат лежал на спинке кресла, чуть помятый, как будто хранил чужие руки. Она накинула его, не глядя, и пошла на кухню. Шаги — мягкие, как музыка, которую никто не слышит. В зеркале — не юность, но свет. Св…