Вчера напился. И сбрил усы.
Наутро спохватился: на всех документах я усатый. Надо отращивать.

Очень люблю свою Лaрочку. Она хорошая.

Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет ее, этой пресловутой свободы.

«Дневниковые записи»

Самые сильные люди в жизни — это те, которым удалось до конца сохранить в себе детскую уверенность и интуитивную надежность.

Я отношусь к словам как к шуму, который производит человек.

Мне бы хотелось им сказать только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили быть наедине с самим собой побольше. Беда нынешней молодежи в том, что они стараются объединиться на основе каких-то шумных действий, порой агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким — это плохой симптом. Мне кажется, каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой. Человек, скучающий от одиночества, находится в опасности с нравственной точки зрения.

Андрей Тарковский

Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

Актёры глупы. В жизни ещё ни разу не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актёра — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссёром.

Очень люблю Куросаву. Потрясающий режиссер. Один из лучших в мире, что тут говорить. Главное у Куросавы — это современный характер, современные проблемы и современный способ исследования жизни. Это же очевидно. Он не задавался целью скопировать жизнь самураев такого-то исторического периода. Средневековье у него воспринимается без всякой экзотики. Это настолько глубокий художник, у него такие психологические связи, такая проработка характеров, сюжетных ходов, такое видение мира, что его рассказ…
… показать весь текст …

Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды. Я говорю не в смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской.

… в кино скоро придет торгаш и вытеснит искусство.

Человек не создан для счастья. Существуют вещи более важные, чем счастье. Поиски правды почти всегда являются очень болезненными.

Протяни скорей ладошку,
Чечененок-пастушок,
И тебе дадут лепешку —
Кукурузный катышок.
Удивился мальчик бедный,
Судомойкин старший сын:
Слишком ярко в лампе медной
Разгорелся керосин.
Просто чудо, или это
Керосинщик стал добрей?
А на мальчике — надета
Шапка в тысячу рублей.
И в черкеске с газырями,
Медной лампы господин,
… показать весь текст …

Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище.

• Человек, который не стремится к величию Души, — ничтожество.

• Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.

Быть смешным — не значит смешить. Вызывать сочувствие — не значит выжимать слезы у зрителя.

Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет…
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед…
Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,
За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,
За то, что ты надежды
Уводишь, уходя…
… показать весь текст …

Самое важное — этот символ, который не дано понять, а лишь чувствовать, верить, вопреки всему — верить… Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при помощи любви.

• Что такое моменты озарения, если не мгновенно ощущаемая Истина?

• Научиться можно всему — невозможно только научиться мыслить независимо и достойно, невозможно научиться быть Личностью.

• Мне кажется, что способность воспринимать искусство даруется человеку с рождением и зависит от его Духовного уровня.

• Одними и теми же красками пользуются все живописцы, а полотен создаётся великое множество.

• Прекрасное скрыто от глаз тех, кто не взыскует Истины, кому она противопоказана. Эта глубокая…
… показать весь текст …