Пришли сразу три девушки. Все яркие, с чистой, смугловатой кожей, в мини-юбках и цветных кофточках, с большими серьгами и браслетами на тонких запястьях. Но одна — темноволосая, вторая — блондинка, третья — ярко-рыжая. Я вспомнила, что вроде бы был вокально-инструментальный ансамбль, где три девушки так красились, но название припомнить не сумела. С ходу решила, что подружки. Потом пригляделась (черты лиц отличались весьма, но у всех троих — тепло-карие, с одинаковым лукавым выражением глаза) и…
… показать весь текст …

— Он женился на мне, когда я была беременна, на седьмом месяце.

— Что ж, это случается, — кивнула я. — И насколько я знаю, не так уж редко.

Женитьба «по залету», да еще с таким долгим периодом «раздумий», конечно, не самый прочный фундамент для последующих отношений в семье, ну да всякое бывает.

— Ребенок был не от него.

— А-а-а… он знал об этом?

Она даже не попробовала изобразить возмущение, и это мне понравилось.

— Да, разумеется. Мы познакомились, когда я уже была беременна, и я не стал…
… показать весь текст …

Иван встретил Лилю в магазине и влюбился с первого взгляда. Он даже и не знал до этого, что так бывает. Лидя сидела за кассой, у нее была пышная грудь, уложенная венцом пшеничная коса и белозубая улыбка, которая находилась для каждого покупателя — и для ветхой старушки с трясущимися руками («вы не торопитесь, бабушка, доставайте денежки спокойно, я подожду»), и для заляпанного краской работяги («что, хорошо в перерыв кефирчика-то с булочкой попить?») и для красноносого бомжика («А здоровье-то, д…
… показать весь текст …

Случай давний, произошел где-то в начале нулевых годов. Напомнил мне о нем материал Алексея Готсданкера про депрессию.

— Я боюсь!

Женщина выглядела бодро, свежо, активно. Жертва насилия? Не похоже. Скорее всего, боится не за себя, за ребенка. Его жизнь, здоровье? Тяжелая болезнь? Нет, тоже не то, не так это выглядит. Подросток закуролесил? Вполне возможно.

— А можно конкретней? Чего вы боитесь?

— Мне даже рассказывать страшно! Сейчас я боюсь, что вы начнете на меня кричать и топать ногами…
… показать весь текст …

— Мы с моей дочерью, Зоей, когда-то были у вас, два или три раза. Но это было очень, очень давно. Вы, конечно, не помните…
Я, конечно, не помнила. Вгляделась в лицо женщины. Глубокие морщины на нем не столько от возраста, сколько от какого-то хронического напряжения. Но поверх этого напряжения сейчас еще что-то — ситуативное. И очень, очень серьезное.
— У вашей дочери — проблема или диагноз?
— Диагноз, — сказала женщина и тут же добавила. — И проблема.
— Сколько сейчас лет Зое? Какой основной ди…
… показать весь текст …

Женщина показалась мне молодой и в общем-то привлекательной. Есть в русском языке слово «растрепанная», относящееся, как я понимаю, в первую очередь все же к прическе. В моей посетительнице мне увиделась какая-то общая «растрепанность» облика, даже непонятно в чем выражающаяся (как раз с волосами все было более-менее в порядке). Ребенка с ней не было.

— Я слушаю вас, — нейтрально произнесла я, после того как она уселась в кресло и представилась: Марина.

Она как будто удивилась. Я решила подожд…
… показать весь текст …

— Мой муж — очень хороший человек, он добрый, щедрый, работящий, когда у него есть время, играет с нашими детьми в футбол или в настольные игры…

— Но?

— Но совсем не любит разговаривать. Вечером приходит с работы и утыкается в компьютер или телевизор, или просто лежит на диване. А когда мы вечером все вместе садимся ужинать, вместо того чтобы поговорить, обсудить что-то, ну, хотя бы как день прошел, я уж не говорю про искусство или политику… он опять же телевизор включает или просто молча ест…
… показать весь текст …

Средних лет женщина с простым лицом и носом-картошкой испытывала неловкость. Это было сразу видно. И ребенка с ней не было. Вероятно, ее подросток вошел в клинч и наломал дров, подумала я. Учителя или подруги наговорили ей ужас-ужасов, и она решила, что у нее все это совершенно эксклюзивно и, наверное, это ее ошибка и вина…

— Вы знаете, мне даже стыдно сказать…— подтверждая мою догадку, начала она. Я на секунду предалась мысленному бахвальству: какой же я все-таки опытный психолог! — клиент еще…
… показать весь текст …

Участниками моего эксперимента стали 52 человека: 25 мужчин и 27 женщин. Возраст участников — от 24 до 49 лет. 20 человек (в основном женщин) я «наловила» в коридорах своей поликлиники, 5 человек — врачи, 14 человек — мои интернет-знакомые (преимущественно научно-техническая интеллигенция), 4 человека — гастарбайтеры из Средней Азии (отобранные из большой группы по признаку «умеют читать по-русски и хорошо понимают прочитанное»), остальные — мои личные знакомые из «реала». Хотела было задействов…
… показать весь текст …

В начале этого лета в мой кабинет пришла женщина. У нее были рабочие руки и несимметричное, худое и некрасивое лицо. А на лице — удивительные фиолетовые глаза. Казалось, что внутри ее головы горит холодный огонь.
— Есть люди и даже, наверное, семьи, которые пришли и находятся в этом мире для его украшения, усовершенствования, — сказала она мне. — Кто-то пишет музыку, как семья Бахов, кто-то — потомственные ученые или изобретатели, изучают мир, открывают тайны природы, создают нечто для улучшени…
… показать весь текст …

Красивая молодая женщина с яркими темными глазами и копной вьющихся каштановых волос. Скорее всего, какая-то кавказская кровь.

— Ребенка вы решили с собой не брать?

— У меня нет ребенка. Простите, пожалуйста, я обманула вашу регистратуру — записала племянника, сынишку моей старшей сестры. Но мне очень нужно, да и проблема у меня какая-то детская… — смотрит прямо, улыбается обезоруживающе.

— Ну ладно, раз уж пришли, не прогонять же вас, — я сначала ставлю брови удивленно-осуждающим домиком, а …
… показать весь текст …

Осенью я провела небольшое исследование, о котором на прошлой неделе мне напомнил материал Веры Рыклиной про одиночество. Представляю читателям полученные результаты и предлагаю вместе их обсудить
Моя рабочая гипотеза была такова: современных детей слишком много развлекают, в результате они не умеют сами себя занять, избегают встречи с самими собой, от чего, в свою очередь, своего внутреннего мира совершенно не знают и даже боятся.

По условиям эксперимента участник соглашался провести восемь ча…
… показать весь текст …

Мальчишка смотрел в пол, на вопросы отвечал односложно. Общаться не хотел, несмотря на все мои ухищрения. Отец, которого, как и сына, явно притащили к психологу насильно, вел себя аналогично. Фактически говорила за троих одна мать. И в голосе и в словах ее, сквозь напористость и возмущение, отчетливо слышалась растерянность.

Что-то такое у них происходит. Не понять чего. И с чего началось, тоже не понять. Подростковый кризис у тринадцатилетнего сына? Ну да, может быть… Но вот дочка у них росла,…
… показать весь текст …

Толстенная коса, похожая на корабельный канат. Лоб закрыт челкой. Под челкой прыщи. Какие-то странные туфли с застежкой-перемычкой, в таких рисовали детей в старых советских книжках. Маленький рост, тяжелая попа. Глаза как будто интересно-зеленые, но смотрят так мрачно, что кажутся черными. В руках книжка с формулами на обложке. Где же родители этого чуда?

— Я пришла одна, — говорит чудо.—— Меня мама к вам записала. Меня Ванесса зовут.

— Какое удивительное для наших краев имя, — несколько нату…
… показать весь текст …

— Вы помните эпизод из мультфильма про Винни Пуха, когда он в гостях у Кролика съел все припасы, а потом застрял в дверях?
— Да, конечно, — согласно улыбнулись муж и жена.
— Перечислите мне сейчас: какие чувства испытывал при этом Кролик?
— Чувства? Перечислить? — неуверенность, даже растерянность на лицах.

Два инженера. Время — разгар перестройки. Неурядицы с работой у обоих. Зарплату платят нерегулярно. Пытались подработать челноками, не заладилось, с трудом вылезли из долгов. Двое детей-подр…
… показать весь текст …

— Я пришла к вам без сына, чтобы лишний раз его не травмировать. Я хочу о его страхах поговорить.
— А сколько лет сыну?
— Девять.
— Конечно, давайте поговорим, — бодро согласилась я.

Про детские страхи трудно сказать — нарушение они или норма. По данным из разных источников, они встречаются у пяти-восьми детей из десяти. И чего только не боятся! Темноты, врачей, монстров, больших животных, остаться одному — это классика. Маминого брата с бородой, крокодила под кроватью, пауков, мух, гномов, кро…
… показать весь текст …

— Вы — писатель?

— Нет! — твердо ответила я, глядя прямо на мою посетительницу. — Я — возрастной психолог. Можно еще сказать «семейный психолог».

— Но вы же иногда пишете книжки! — настаивала она.

— Это мое хобби, — сообщила я. — Ну вот как некоторые в свободное время спичечные этикетки собирают или на горных лыжах катаются.

У девочки были гладкие, обесцвеченные какой-то современной разновидностью перекиси водорода волосы, губы в помаде цвета пионерского галстука и аккуратно прорисованные об…
… показать весь текст …

— Он постоянно просит завести ему кого-нибудь живого, — озабоченно сказала мать. — Собаку, кошку, попугая…

— Горячо одобряю, — я дружелюбно подмигнула ерзающему в кресле мальчишке, которому на вид было лет двенадцать.

Самый возраст — чтобы щенок (котенок, птичка) был только твоим, чтобы заботиться о нем, чтобы он тебя узнавал, встречал, радовался. Я совершенно уверена сама и люблю рассказывать об этом детям: животных (собаку в первую очередь) когда-то, много тысяч лет назад, приручил подросток…
… показать весь текст …

Они сидели рядом на банкетке в коридоре и были даже на первый взгляд очень похожи. Подросток и растерянный молодой парень лет 25, явно чувствующий себя в детской поликлинике скованно и неловко.
Я навскидку предположила, что работающие родители сбагрили на старшего брата впавшего в подростковый кризис младшего.
— Можно я сначала зайду один? — спросил старший.
— Конечно, — кивнула я.
— Меня зовут Владимир. Но вы все равно не поверите всей этой истории, — сказал он, усевшись в кресле.
— Поверю, — с…
… показать весь текст …

История первая.

— Я к вам без ребенка пришла.
— Ага, я вижу.
— Тут, наверное, во мне все дело.
— Ага, так бывает.
— Ему всего пять с половиной, и он же не может быть в чем-то виноват!
— Ага, не может, — женщина откровенно и очень сильно нервничала, и я для равновесия изображала законченного флегматика. Мне это нетрудно, хотя И. П. Павлов, наверное, определил бы меня как сангвиника.
— Понимаете, он меня раздражает. Все время. Но он обычный, понимаете? Я его обследовала, у невролога. Невролог ска…
… показать весь текст …