Неровный шов на стыке позднего августа и рыжего сентября способен затянуть рваные раны самой беспощадной усталости…

Лечусь тишиной и ощущениями.

Запах чьего-то далёкого костра талантливо разбавляет настоявшуюся селективку зрелой листвы и неспешно заполняет перегревшуюся комнату, не врываясь в неё, а едва ощутимо скользя из распахнутого настежь окна… хорошо.

И мысли идут хорошие.

Однажды мне далась удивительная правда о том, что если жить, разжав ладони, ничего и никого не удерживая, то остаёшься только с тем и только с теми, с кем разделишь последнее.

Разожмите ладони. Попробуйте. Поймите, насколько это прекраснее, чем вечно сжимать кулаки и цепляться.

Раздышитесь.
… показать весь текст …

Хочется простых понятных вещей, которыми и можно только излечиться от долгих сложных заблуждений…

Женщину не так ранит подлинное одиночество, как имитация его отсутствия рядом с мужчиной, чья непроницаемость, неспособность слышать её и включаться в близость, никогда не заканчиваются.

Она остаётся несвободной, но изолированной ото всего, в чём нуждается.

И у неё берут совсем не то, что она могла бы раскупорить в себе и превратить в прекрасный дар, а только условности той роли, в которой она оказалась.

Этого мало.

Катастрофически мало для глубины, которой женщина достигает к своей зрелост…
… показать весь текст …

Глубокими и безмятежными зимними вечерами я думаю иногда о том, что даже самые задиристые и нетерпимые в дневной суете люди пьют сейчас горячее какао и греют ноги в весёлых шерстяных носках, удобно занырнув под пледы и подушки, слушая музыку, глядя на оконные гирлянды, или просто посапывая с котом под боком в счастливой отключке всегда дефицитного сна…

И мне становится ещё лучше, чем было. И уютнее, и спокойнее, и радостнее.

Просто потому, что нет, на самом деле, абсолютно непрошибаемых на обы…
… показать весь текст …

Ближе к закату становится ясно, что бесценны не пробитые головой стены, не завоёванные настойчивым напором люди, не долгие старания во имя чужой зависти, а то, что пришло в твою жизнь негромким скромным подарком…

Ближе к закату войной не гордишься… и в трофеях своих видишь лишь насильно изъятое чужое, а не добровольное твоё…

А ещё понимаешь, что там, где бьются, побед не бывает…

Ближе к закату всё на лице… прячь, не прячь… видно, чем жил… и на каком топливе держишься…
В каждом изломе морщинок…
… показать весь текст …

Возраст — это когда похуже со здоровьем, но получше со свободой…

Мамино изречение, и главный девиз её жизни с момента пенсии…

Ноги её ходят хуже, но только туда, куда она хочет…
Научилась нигде не бывать из вежливости, или потому что позвали, а ей неинтересно…
Не оправдывается.
Спокойно говорит нет и открывает очередную книгу…

Продолжает любить оглушительно дорогие духи и новые платья…

Хандрит иногда.

Знатно.
… показать весь текст …

Ближе к выходным я диагностирую у себя прекрасный в своей иронии «Синдром Бродского».

Это значит, что в голове по кругу его короткое и знаменитое: «Когда устанешь от бесконечного самоанализа, позвони мне. Потанцуем.»

И я «звоню», то есть, безоговорочно соглашаюсь выйти на время со слишком серьёзного поля реальности, отключить излишне чуткие к ней радары и вспомнить о самых милых сердцу вещах, в которых всё хорошо и все хороши.

Я слушаю свою усталость и доверяю ей.

И — самое главное! — учус…
… показать весь текст …

А, знаете, что я поняла…

Только то, что в этом мире так быстро, так беспощадно, так рано уходящих в никуда людей, нет большей глупости, чем жить так, словно ты бессмертен…

Глупо гордиться тем, что ты лет пять, как обозлён на кого-то…

Глупо не благодарить близких за ежедневный поток заботы и любви, который мы скоро воспринимаем, как должное…

Глупо осаждать собой тех, кому мы не пригодимся даже на День Великого Безрыбья, и глупо из жалости быть с теми, кто и нам не сдался на тот же голодный пр…
… показать весь текст …

Оно может меняться с нашим опытом, с нашим вхождением в полноценную взрослость, с нашим проснувшимся желанием перестать автоматически воспроизводить больше заученное, чем собственное…

Да, иногда мы незаметно покрываемся непроницаемым панцирем, от которого отскакивают стрелы реальности.

Иногда мы годами делаем совсем не то, что выбрали бы сами, будь чуточку смелее.

Иногда мы привязываемся вовсе не к тем людям, которым по-настоящему нужны и начинаем верить, будто бы холодное раанодушие или изма…
… показать весь текст …

Иногда удаётся прикоснуться к покою, очень сильно устав от его противоположности.

Ощущение бесценное. В нём так много тихой свободы ото всего, что только кажется важным и требующим погружённого внимания.
И так мало напряжённого отслеживания, страха не успеть или проглядеть что-то, нервного запроса к себе и к другим.

Покой вообще щедр на принятие.

Он позволяет бережно всматриваться в людей и отыскивать в них свет, а не выискивать наскоро то, к чему можно прицепиться.

Не хочется цепляться. Сов…
… показать весь текст …

Когда очень долго не происходит ничего хорошего, то, вполне возможно, что оно, на самом деле, происходит, просто ты незаметно утратил контакт с теми чувствами, которые позволяют ощутить себя хоть сколько-то счастливым…

И, вполне возможно, что появилась привычка думать, будто всё хорошее ходит какими-то иными тропами и предназначено оно кому-то совершенно другому, не тебе точно.

Ещё больше возможно, что ты думаешь, будто бы счастливые мгновения жизни никак не замешаны на тебе самом и если никто их тебе не подарит, то и надеяться не на что: не можешь же ты быть счастливым сам по себе.

А ироничная жизнь наблюдает за твоей застенчивой разочарованностью с затянувшейся летаргией и улыбается грустно, размышляя, когда же это счастье на обыкновенных человеческих ножках проснётся и разрешит себе то, на что ни у кого не надо спрашивать разрешения…

Проснись… пожалуйста.

Всё уже есть. Прямо в тебе.

Ноябрьский ранний вечер — та же ночь, только с большим количеством бродящих по его студёной лёгкой неприкаянности…

И так хочется надеть старый вальяжный пуховик, всунуть затёкшие ноги в удобные разношенные ботинки, обмотать шею мягким шарфом и просто пойти, не назначая адресов, и не засекая здорового прогулочного времени.

Пойти, чтобы побыть с собой. Пойти, чтобы понять что-то очень важное.

Снежный вечер. Покой. Благодарность. Целостность. Чем не терапия?

Дышите…

… тонкое ощущение жизни, привязанное к моментам, штрихам, ощущениям…

Тишины и прекрасной музыки. Добрых слов. Любящих и любимых рук. Поцелуев, которые не закончатся. Пусть совсем небольшого, но лишь по своему замыслу обжитого пространства. Умных книг. Бесценных друзей. Мудрости не держаться ни за что. Свободы. Быть вдалеке от той самой обезумевшей толпы. Здоровья сносного. Чуть больше радости и сил творить. Прозрачной грусти.
И чтобы мама пожила подольше…

Пожалуй, всё.

Ещё умения заканчивать вовремя и вовремя уходить.

Мудрый человек, проживший жизнь, понимает, что нужно жить одним днем и радоваться каждому своему ЖЕЛАНИЮ. Потому что с годами этих самых желаний почему-то становится всё меньше и меньше.

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами… Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голо…
… показать весь текст …

с годами глагол ЖИТЬ становится самым ярким синонимом слова СЧАСТЬЕ…

Всегда и отовсюду я слышала, что жалость унизительна и невозможна.

Быть может, там имелась в виду та жалость, которая высокомерно уменьшает и отчуждает человека, и без того оказавшегося в хрупком состоянии собственной беззащитности перед жизнью… тогда да.

Но мне ближе другая жалость. Добрая, щемящая, признающая частую человеческую неспособность справляться то с одним, то с другим, то с третьим…

Я умею жалеть себя, умею жалеть других.

Без стыда и унижения.

Жалею, не сокрушаясь о том, как же…
… показать весь текст …

Качество дружбы никак не определяется ежедневным созвоном для обмена сплетнями и новостями…

Оно определяется ОБМЕНОМ ТЕПЛА, ЕДИНОМЫСЛИЯ, ИЛИ ВЕЛИКОДУШНЫМ ПРИНЯТИЕМ НЕСОВПАДЕНИЙ…

И совсем не важно, мотаетесь ли вы друг с другом по примерочным, пьёте ли вместе на рыбалке, горлопатните ли по праздникам в караоке — это больше тропы приятельства, заглушающие будничную пустоту и внутреннюю незрелость…

Куда как важнее знать, что есть сердца, чьё биение дорого вам на любом расстоянии…
Что можно не ви…
… показать весь текст …