…В деревне Бог живет не по углам…
И. Бродский

В деревне слушай вербу и грача. Возьми домой ничейного котяру,
Учи его приметы различать, мурчать назло, впиваясь в плед когтями,
По вечерам дозором обходить прихожую, чердак и подкроватье,
В кошмарных снах хозяина будить, паленое вино ронять на платье…
Пусть кот сидит на крыше часовым — безвестно кто не явится из чащи.
Пусть дыбит шерсть, услышав крик совы, с крыльца шипит на бледных и молчащих…
В ночном саду танцуют пауки, вальсируют с сед…
… показать весь текст …

Говорящие на одном языке порой нуждаются в переводчике. Думающие на одном языке — нет.

Перед клеткой с вывеской «Flis Regius ctus» народ толпился с утра до вечера. Взрослые и дети часами пялились в загороженный решеткой вольер, по которому величественно разгуливал… голый мужчина. Приличия ради сотрудники зоопарка напялили на него плавки, но одежда явно стесняла пленника. Посетителей задевало другое — при чем тут кот?
Кто бы спорил, обитатель клетки виртуозно зевал и вылизывался, лакал воду из фарфоровой миски так, что струйка буквально застывала в воздухе, хищно прыгал на воробье…
… показать весь текст …

чужой мужчина. пахнет табаком.
грозит кому-то потным кулаком.
ломает хлеб. Ломает, не чиня,
такой привычный распорядок дня.
он создает неловкий неуют,
берет, что есть — неважно, что дают.
не ходит строем, требует: скажи,
взлетишь со мной над пропастью во ржи?
родишь? обнимешь? примешь дурака?
простишь за тишь отсюда до звонка?
чужой мужчина лязгает ключом,
промокший плащ кидает на крючок,
вбивает гвоздь. желает крепкий чай.
пытается о чем-то отвечать,
… показать весь текст …

Всякому хочется быть любимым.
И властелину в высокой башне
И гончару и быку на пашне
И менестрелям и пилигримам.
Всякому нужно тепло ладони
Псу на цепи и коту в подвале,
Маске-бауте на карнавале,
Птице что села на подоконник.
Всякому — чистой сердечной ласки.
Яблоне, вишне, степной колючке,
Ящерке, девочке-белоручке
Злому солдату в помятой каске.
Хочется чуять, встречать, встречаться,
Розовым утром умчаться к речке,
… показать весь текст …

Александр Гриневский (1880−1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

Бывают люди, по природе своей лишенные удачливости, упускающие из рук то немногое, чем одаривает их жизнь. Александр Гриневский, сын ссыльного поляка, с детства знал, что такое неудачи. Отец его крепко пил — и то безудержно баловал первенца, то лупил его почем зря за незначительные проступки. Изм…
… показать весь текст …

Тема вечная — достаточно вспомнить Скарлетт О’Хара и Мелани Уилкс, Эмилию Седли и Бекки Шарп, Троекурова и Дубровского-старшего, Принца и Нищего. Порой родство душ действительно оказывается важнее статуса и богатства — всем известна многолетняя дружба императрицы Екатерины с княгиней Дашковой и Марьей Саввишной Перекусихиной, близость Петра Первого и взятого «из грязи» Меньшикова, созвучность царственной Ахматовой и скромной Вигдоровой. Но куда чаще права бывает беспощадная Тэффи:

Как можно пок…
… показать весь текст …

Я умею то, что никак не дается женам.
Это разница между голым и обнаженным.
Это пропасть между бесконечным и беспредельным,
Между плотью Христовой и просто телом.
Я сжигаю мосты, потому что сама сгораю.
Я не райская, не первая, не вторая,
Не Лилит, не Ева, не Марфа и не Мария
И не та, о которой в церкви не говорили.
Я лишь нежность, что стала сильнее звериной силы.
Я лишь горсть земляники на испачканном дне корзины.
Легкий пепел и тающее во рту дыханье,
Две монеты древней и самой последней дани.
Да, до смерти и дальше, через реку, ползком в посмертье.
Посчитайте, честные мытари, все измерьте —
… показать весь текст …

Господи, сохрани жизнь моему коту.
Пусть он и дальше пялится в пустоту,
Любит гонять за пробкой, сшибать герань,
Будит меня, паршивец, в такую рань!
Господи, там на небе полно котов,
Тощих и толстых, а я еще не готов.
Пусть мой дерет обои, орет в ночи —
Знаю, он точно когда-нибудь замолчит.
Но не сейчас, пожалуйста — вот он лег,
Мягкий и теплый глупенький уголек.
Чмокает, ищет мамку, вильнул хвостом.
Нет бы им жить единожды лет по сто…
Господи, это глупости, слезы и маета —
Если так нужно, бери…
… показать весь текст …