Пожелтел и насупился мир. У деревьев осенняя стать.
Юность я износила до дыр, но привыкла — и жалко снимать…

Утро вечера мудренее.
Мудренее… Смешное слово.
Но прошу вас, скажите снова:
«Утро вечера мудреней».
Все печали мои мудреные,
Все задачи мои нерешенные,
Все, что плачет во мне и дрожит,
Успокоит ночная дрема,
Солнце мудрое разрешит.
Я улягусь, глаза закрою.
Я лицо в одеяло зарою
(Утро вечера мудреней).
Я улягусь — и все уляжется.
Завтра мудрость в дверях покажется.
… показать весь текст …

Менялся нрав, ломался голос.
Не помню лета — помню стужу.
Какой-то стыд, какой-то тормоз
Мешал мне вырваться наружу.

Мой внешний мир
с одной читальней,
Троллейбусом и телефоном
Завидовал дороге дальней,
Лесам глухим, морям бездонным!

Не знала я, что суть не в этом,
Что дух,
невысказанный, пленный,
… показать весь текст …

Что бы ни было, но поутру —
Эта шалая детская вера:
— С понедельника — новая эра!
Душу вылечу, книги протру.

Суета, маета, несвобода,
Но — упрямо бормочущий рот:
— С понедельника… С Нового года…
Всё иначе, иначе пойдёт!

Я — река. Не большая, не бурная,
А каких под Москвою полно:
На поверхности — рощица бурая
И песчаное, мелкое дно.

Я — река. Но совсем захудалая.
Да и как мне назваться иной,
Коль вовек никого не пугала я
Наводненьями и глубиной.

Пароходов с гудками протяжными
Я не видела даже в глаза.
Птицы, плот с малышами-бродяжками,
Комары — вот и все голоса.
… показать весь текст …

Наревусь до жара,
До распухших губ,
До трубящих ржаво
Сумасшедших труб,
До горящих пятен,
До того, что мне
Станет непонятен
Белый свет в окне.
Наревусь — и всхлипну.
Всхлипну — рассмеюсь.
И опять привыкну,
И опять смирюсь.

Настоящей жизни свет
Очень прост и даже скуден.
Вечно я рвалась из буден
В праздники, которых — нет,

И презрительно звала
Лишь
черновиком, разбегом
Эту жизнь под серым снегом,
Эти серые дела.

А теперь смотрю назад
И от зависти бледнею:
Боже!
… показать весь текст …

Всё кончается! С каждой кончиной
Жизнь уходит, пощады не зная.
…Этот стол. Этот нож перочинный.
Эта чистая шаль кружевная?

И рукав от военной рубашки,
И гребёнка, и лампа, и клещи,
И в коробке — старинные шашки,
И другие ненужные вещи —

Всё, что пахнет родным человеком
И внезапно бросает в рыданье, —
Стало памятью и оберегом,
На глазах обращаясь в преданье.

И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,

И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее — вдали,
И покупали серую буханку.

И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутёк, и невпопад,
И поперёк, и насмерть, и наотмашь.
… показать весь текст …

«…Знать не зная, что боль — это дрожжи, На которых восходит душа»

На заснеженной аллее
Я да стайка зимних птах…
Это даже веселее
Веселиться просто так!

Небо — уж куда серее?
Небо, как от неба тень…
Только даже веселее
Веселиться в этот день!

Побежать бегом и мельком
Улыбаться на бегу,
Облупившимся скамейкам
И скворешнику в снегу…
… показать весь текст …

Эх, не малина — снег да глина,
Да электричек пересвист,
Да птичий свист и жухлый лист,
И начинается ангина!

И начинается весна
С того, что оживают рощи,
Измучены, черны и тощи,
Шумят — ни отдыха, ни сна.

Хлопот у рощи полон рот,
И грач орет, и воздух звонок…
Душа моя, как медвежонок,
Глаза в берлоге продерет.

Мою судьбу из несуровых ниток,
Где серых и коричневых избыток
И лишь один узор до боли ал, —
Наполовину ткач уже соткал.

Разглаживать ее рукою стану
И засмеюсь:
ну, наработал спьяну!
Пускай, пускай он дурень и кустарь —
Изделие единственно, как встарь.

Я — слышите? -- не сетую нимало
На то, что мне такое перепало.
Не половик, не скатерть, не платок,
… показать весь текст …

Брошенный мною, далекий, родной, —
Где ты? В какой пропадаешь пивной?

Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот?..
Кто тебя мучает, нежит и ждет?

…По желудевой чужбине брожу
И от тоски, как собака, дрожу —

Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.
… показать весь текст …

Будет, будет чай вприкуску,
Штоф, печенье, трень да брень…
Синюю простую блузку
Я надену в этот день.

Будет, будет подоконник
Весь в ромашках полевых-
Говорит соседкин сонник,
Что ко мне грядет жених.

Ну, гряди! Я так устала
В одиночку славить мир…
Тонко-тонко режу сало,
Ровно-ровно режу сыр.
… показать весь текст …

Я буду старой, буду белой,
Глухой, нелепой, неумелой,
Дающей лишние советы,
Ну, словом, брошка и штиблеты.

А все-таки я буду сильной!
Глухой к обидам и двужильной.
Не на трибуне тары-бары,
А на бумаге мемуары.

Да! Независимо от моды
Я воссоздам вот эти годы
Безжалостно, сердечно, сухо…
Я буду честная старуха.

***
Вечно манили меня задворки
И позабытые богом свалки…
Не каравай, а сухие корки.
Не журавли, а дрянные галки.

Улицы те,
которые кривы,
Рощицы те,
которые редки,
Лица,
которые некрасивы,
И — колченогие табуретки.
… показать весь текст …

А мне не пишется, не пишется,
Как ни стараться, как ни пыжиться,
Как пот со лба ни утирать…
Орехов нет в моём орешнике,
Весь день молчат мои скворешники,
Белым-бела моя тетрадь.

И я боюсь, и мне не верится,
Что больше слово не засветится,
Не разгорится на губах.
…Вот я очищу стол от мусора,
И наконец-то грянет музыкой
Мой долгий страх — молчанья страх,
… показать весь текст …

Ходившая с лопатой в сад,
Глядишь печально и устало…
Не строила — искала клад.
Не возводила — клад искала.

Твою надежду на чужой
Непредсказуемый подарок
Жизнь охлестнула, как вожжой:
— Не будет клада, перестарок!

…Под раскалённой добела,
Под лампою без абажура
Земная жизнь твоя прошла, —
Кладоискательница, дура…

Одиночество в душном кафе.
Но,
как в зеркале, я замечаю:
Одинокий старик в галифе
Заказал себе хлеба и чаю.

А когда погляжу за окно,
То увижу, как на амальгаме:
Солнцу холодно, солнце одно
И озябшими машет руками.

О, куда бы ни вел меня путь,
Мне повсюду маячит мое же…
Наше внешнее — это не суть.
… показать весь текст …