Ты спой мне, друг. Как ты умеешь,
Вот с этой яростной мольбой,
Когда становится живее,
Нежнее неба сухостой.
Спой так, закрыв глаза и видя
Под веками — века, венки,
Рождение и панихиду.
Спой песню словно свет накинь
На темный мир, на черный жемчуг
Внимательных и горьких глаз.
Спой так, как будто рай намечен,
Как будто бы в последний раз.
Спой так, как любишь. Ты же любишь.
Спой так, как руки целовал,
… показать весь текст …

Я взял билеты. Ну, поехали.
Мы слишком засиделись дома,
Мы стали радиопомехами
В эфире шума городского.
Билеты к морю — это мелкая
Подачка твоему скучанию,
Зажатой в стенах онемелости,
Окаменелости звучания.
Ведь на душе такое творчество,
Такие злые непогоды,
Что в самолете вдруг захочется,
Чтобы разбился он об воду.
Полгода грусти, разве это мы Наобещали ночью шепотом
Друг другу, милая? Поэтому
… показать весь текст …

Так и живем. Не ведаем себя.
Заходим в гости, прячемся в подъездах
и пишем в книгах: «мир был как заря»,
чтобы в ответ прочесть: «какой же бездарь».
Так и живем, сезонно и спеша:
когда с зонтом, когда совсем босыми,
а на дворе стоит не век — душа,
и ждет того, кто скажет ее имя.
Так и живем.
Ты скажешь: «Боже мой,
как постарел ты за последний месяц!»,
а я отвечу: «Как в лесу свежо…
Пойдем гулять?»
И мы пойдем по лесу.
… показать весь текст …

Иди на кухню, завари крепкий чай, закури и устало посмотри в окно. Пусть мир станет таким, какой он есть: немного грустным, немного счастливым. Простым и понятным. Пускай всё так же где-то шумят машины и о чём-то спорят соседи, пускай в раскрытое окно дует тот же ветер с запахом бензина, чужих духов и неуместной свежестью горных пиков. Пускай горят те же одинокие фонари и загадочно темнеет то же небо. Ведь всё не так уж плохо. И горечь растворится, из тяжёлого кома в горле переплавившись во что-то иное, разбавив собой общую тональность мира, в котором кто-то так же курит на кухне и смотрит в окно.

Когда человек превращается в птицу,
То кто-то всегда превращается в небо,
Смывает свои прошлогодние лица,
Рисует глаза из оттенков рассвета,
Становится выше на самую малость,
На беглый пролет между телом и богом,
Становится старше на тихую старость
И младше на солнце, вдруг ставшее слогом.
Становится искренним в счастье и муке,
Изгибом последнего в жизни вопроса,
Находит себя растворившемся в звуке
Для птицы своей зажигающим звезды.
Но что-то еще бессознательно снится
Сложившему крылья свои человеку:
… показать весь текст …

Как важно сделать шаг

Как важно сделать шаг из лодочки печали,
Из душных погребов прогорклой суеты,
И выбив дверь на свет, слегка пожать плечами,
Заглядывая вдаль, сжигая все мосты
К бессонницам и снам, к не вымытой посуде,
К неубранной судьбе, застеленной зимой,
К тревогам и счетам, к потерям и простудам,
И к фразе «все равно», владеющей душой.
Как важно сделать шаг. Как важно и как просто
Поднять глаза наверх и сплюнуть оземь пыль,
Забившуюся в рот бессмысленным вопросом,
Со вкусом сигарет, бензина и толпы.
… показать весь текст …

Цена слова

…Высока ли цена дыхания, цена звука, тона, оттенка, акцента? Слова, слова, цветы мои, змеи мои. Слова, написанные однажды, лукавы и коварны. Не из-за мысли, которую они несут, а потому, что каждый одевает их в свой собственный звук. Все-таки голос человека — умелый инструмент передачи смысла слов, а слова молчаливые — обезличены. И каждый волен озвучить их так, как хочется, и для каждого они прозвучат по своему. Ты можешь сказать: люблю. Один раз. И тот, кому ты говоришь, поймет тебя…
… показать весь текст …

Кто читал «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко, те вспомнят виртуальность, описанную в романе как глубина. Тем кто не читал, советую прочесть, книжка действительно интересная. Глубина… Как часто мы привыкли оперировать этим словом. Глубина глаз, глубина отношений, чувств, глубина души, глубина помыслов, идей… чего угодно. А ведь глубина подразумевает наличие дна. Как это начинает звучать с другой стороны? Дно души. Дно глаз. Дно твоих чувств. Это то — что мы не услышим, остановившись в приятно…
… показать весь текст …

Все люди — мое отчество и певчество,
Все здесь, от февраля и до рубля,
Но стоя по колено в человечестве,
Мне хочется смотреть лишь на тебя.
Затем, что остальные здесь — ненужные,
Пустые, исковерканные лбы,
Живущие от завтрака до ужина
В отрезке от прицела до пальбы.
Затем, что остальные не пришились мне
К изнанке измочаленных висков,
Ни к выкрику,
Ни к выдоху,
Ни к вышагу,
И, кажется, не стоят даже слов.
… показать весь текст …

Мы становимся настоящими за одно мгновение. Случайно сталкиваемся на шумной городской улице, рассыпаем безадресные, заученные наизусть, равнодушные извинения, а потом замираем и удивленно рассматриваем друг друга, словно впервые встретились с человеком среди уродливых бетонных конструкций. Стоим, смотрим и становимся настоящими. Это ясно по резко обрушившейся на нас огромной громкой тишине. Нет, вокруг все так же шумно — тишина воздвигается внутри. В ней различимы и крайне важны очень маленькие…
… показать весь текст …

Одиноче… ночь за ночью. Одиночи у меня —
спирт и прочее, а впрочем,
если точно,
если строчно,
если яростной пощечиной —
ночь принадлежит теням.
Значит, тень.
Я тень отныне,
баритон глубоких ям.
«я» — пустыня на латыни,
простынь с пятнами — «я»
или
нет во мне любого «я».
Тень во тьме — ни глаз, ни груза
… показать весь текст …

У нас то грозы, то ясно. Погода меняется так быстро, что я не успеваю за ней, а в итоге стою промокший в зазеркаленной дождем траве, уже вбирающей в себя солнце. Стою, пахну этим летом и сочиняю новое письмо для тебя. Впрочем, что здесь сочинять, если ты — внутренняя речь всех этих писем? Или просто мои глаза полны тобой? Вот и выходит, что пишу про лес, а в духовности деревьев между строк танцуешь ты. Пишу про поле, а на тонких шейках полевых цветов проступают твои улыбки. Как много их, как светлы они, как горят! И знаешь, звенящее твоим именем небо вдруг начинает выглядеть моложе на целую эпоху. Сизо разливается над головой снами наружу, и из растрепанных карманов облаков сыпятся на землю то ли стихи, то ли молитвы. Милая моя, вслушайся, весь мир поет, и звучим в его огромной песне и мы. Ты, моя млечная и озорная, я, влюбленный дурак, и все в унисон, и все вместе. А где-то совсем близко, шаг в шаг (вслушайся, родная!), рядом с нами тихо ступает Бог.

Вот ключ, держи. За дверью — моя жизнь. На книжных полках справа — многотомники мыслей и идей, большей частью самоанализ и посредственные литературные эксперименты. Все на полки не поместились, поэтому предположения об устройстве вселенной, диагностику духовного регресса общества и маленькую мыслишку в мягком зеленом переплете о починке сломанного кондиционера пришлось свалить на полу. Тот слегка корявый фикус в углу с пожелтевшими нижними листьями и новыми сильными ростками — моя любовь. Как об…
… показать весь текст …

А вот бы гул стрекоз, как было встарь,
Да на руках непаханое поле.
И целовать не губы, но уста,
И тихим счастьем ласково неволить.
Жить посезонно, как живут хлеба,
Горбатый погреб умастить плодами,
По Богу сирым духом голодать,
А сердцем удалым скучать по даме.
Горчичным, горемычным представать
Любым глазам скучающих прохожих.
Но уходить всегда, где ждет трава,
И где загаром солнце бьет по коже.
Быть там, где луг и птицы, и тоска,
Где ангелы как будто говоримы,
… показать весь текст …

Потому что познание, мальчик, это долгий путь
Через тернии горьких рук — в человечью грудь.
Потому что ты устаешь по нему однажды
Бесконечно идти — от ушедшей до новой жажды.
Потому что никто, никогда и нигде на свете
Эту степь в тебе не накроет ни льдом, ни ветром.
Потому ты сейчас с обездвиженной злой усмешкой
Постигаешь людей — как они постигают вещи.
Как Адам постигал не Еву, но грехопадение,
Как тебя постигают только голые стены.
Это просто жизнь — ты лежишь под черной водой,
Но когда ты всем телом выкрикнешь «я живой!»,
Когда все в себе отчаянно в горечь вдышишь,
Ты опять поймешь, что никто тебя не услышал.

Со временем приходит тишина,
Когда твой крик уже не режет стены.
Уставший от любви и от измены,
Ты травишь смыслы горечью вина.
Со временем приходит нелюбовь,
Вдруг находя пустующее место
В груди твоей, где сердцу было тесно
От боли чувств и пения стихов.
И вот тогда молчание из глаз
Струится, расширяясь до вселенной,
И расцветает тенью откровенной
На том, что раньше было больше нас.
И вот тогда приходишь ты ко мне,
Последним обещанием о рае,
… показать весь текст …

Я стряхивал с подушек теплых сны,
Освобождая место колыбельным —
И девочку с лицом моей весны
Баюкал на разложенной постели.
Баюкал…
Так баюкают детей —
Едва касаясь слишком ломкой кожи,
Так сонным солнцем тонко золотеет
Наряд степи заснеженно-нехоженный.
И было то, что видится как свет
Художникам над кротостью мольберта,
И было чувство на земном холсте
Уже неотделимое от света.
И был нам век — короткий и смешной,
… показать весь текст …

Ну что ты смотришь шальными, карими,
И льешься тихим и хищным шепотом?
В ковчег не взяли? Туда лишь парами?
Послали к черту и дверь захлопнули?
Не скалься, твой. Сдался сразу, загодя.
Ну, вейся кольцами, горло сдавливай.
Что хочешь? Сердце? Изволь, не занято.
Ешь вместе с ранами, с шальными, с давними.
Бери, что нужно, глотай в зародыше,
И плачь пронзительно, мне рассказывай,
Как ходят люди с пустыми рожами,
Не любят нежную, кареглазую,
Какие злые все, равнодушные.
А мне не важно, я бьюсь в конвульсии,
… показать весь текст …

Ты скажешь пел

Ты скажешь — пел. А я скажу — болело,
Не за себя, а просто — за людей.
Метель ломала нервы чем-то белым,
И становилось небо тяжелей.
Хотелось кануть, ветром стать, туманом,
Загородиться дымом городским,
Бывал я злым, растрепанным и пьяным,
Но я не знал, что можно быть другим.
Как их любить, людей этих бездумных,
Как их любить, далеких и чужих?
Хотя бы раз, хотя бы на минуту,
Обнять весь мир, как девушку — жених.
… показать весь текст …

Я проживаю комнатную зиму. Зиму возле запотевшего окна, зиму рядом с теплой батареей, зиму в обьятиях любимых рук под мягким одеялом… С оттенком легкой скуки, я смотрю, как мир за окном теряет свои черты, растворяясь в белизне снега, а потом вновь отчетливо проступает черными разводами строгости голых ветвей. Я проживаю комнатную зиму, собирая взглядом чужие красивые фотографии заснеженных мест, украшая душу песнями и стихами о волшебстве снегопадов и хрупкости льда. Но у зимы много сказок, наше…
… показать весь текст …