Так и живем. Не ведаем себя.
Заходим в гости, прячемся в подъездах
и пишем в книгах: «мир был как заря»,
чтобы в ответ прочесть: «какой же бездарь».
Так и живем, сезонно и спеша:
когда с зонтом, когда совсем босыми,
а на дворе стоит не век — душа,
и ждет того, кто скажет ее имя.
Так и живем.
Ты скажешь: «Боже мой,
как постарел ты за последний месяц!»,
а я отвечу: «Как в лесу свежо…
Пойдем гулять?»
И мы пойдем по лесу.
И мы пойдем вдвоем, как будто нам
не надо быть к обеду на работе,
как будто всем несказанным словам
найдется голос,
и найдутся ноты.
Пойдем вдвоем в какой-нибудь поре,
когда все звезды ткут себе гнездовье,
удочерим мы душу на дворе
и наречем, как дочь свою, с любовью.
Чтобы потом — как в детстве, с хитрецой
поймать тайком гриф дедовской гитары,
чтобы мое усталое лицо
тебе казаться перестало старым.