Во дворе валялся медвежонок.
Игрушечный, плюшевый. Его мальчишки подобрали и стали им в футбол играть. А девочки смеялись. Это был грязный медвежонок, старый, без глаз. И голова проломлена — голова была из папье-маше, сверху плюш натянут. Плюш порвался, рана зияет… Потом медвежонка швырнули в лужу — и тоже все смеялись. Я подобрала его и домой принесла, плача — в детстве я часто плакала молча. Я была тихая плакса. И дома мама сначала заругалась: это грязный медвежонок, на нем полно микробов! И папа был недоволен, родители ведь были врачи. Но потом меня пожалели. И медвежонка. И отчистили его бензином — папа сходил в гараж. И глаза приделали — перламутровые пуговицы с черной серединкой. И голову папа зашил аккуратно, как положено доктору. А чтобы шов было не видно, на медвежонка надели мою панамку. И бант повязали капроновый на шею. А потом я медвежонка посадила в игрушечную сидячую коляску и пошла гулять. Ах, как всем понравился медвежонок! Все хотели его взять себе. И просили подержать и погладить. Я разрешала, но очень бдительно — помнила, как им в футбол играли эти же дети. И смеялись над ним. И этот медвежонок все еще цел и невредим, только панамка потерялась. И все еще виден шрам на голове, шов, который папа шил… И вот так всегда бывает: человек все потеряет и заболеет. Обнищает или в казенный дом попадет: в тюрьму или больницу. Или просто сидит на лавочке, больной и пьяный. Да что угодно может случиться. А потом все наладится. Кто-то ему поможет. Поддержит. Вымоет, обогреет, откормит, наложит швы на раны. И с человеком все станет отлично! Сколько раз такое было, действительно. На моей работе часто такое наблюдаешь, а то и помогаешь, конечно. И потом этот обеспеченный и здоровый человек в новой панамке пойдет гулять. Ах, как он всем станет нужен! Сколько появится новых друзей! Сколько старых вернется — тех, что им в футбол играли… И все будут улыбаться и тянуть руки. И, хотя хочется дать по этим рукам, мы эти руки пожмем. Позволим себя обнять дружески. И улыбнемся. Но будем бдительными; будем бдительными. И благодарными тем, кто нас подобрал и отнес домой к себе. Обычно — это один-единственный человек. Тихая плакса, так сказать…