Орхидеи выпускают всё новые бутоны, у них свой календарь.
Снег стаял, и хочется снова той белизны, которая вот только недавно укрыла город, казалось, до самой весны. На балконе напротив стоят новенькие санки — кому-то будет радость.
А вы замечали, что почти совсем пропало желание играть в снежки или лепить снеговика? Наверное, это слишком атрибуты детства или юности. Рисовать снежинки на оконных стёклах уже не так весело. Пережитое много раз действие, кажется, не сулит уже того удовольствия и восторга, которое испытывал когда-то впервые.
Как мы ждали первого снега в детстве! Как мы ликовали, как праздновали его!

Я хорошо помню паровозики из санок, которые мы сцепляли шнурками (от санок же), по 3−5 штук. Всегда была кучка детишек, у которых санок не было. И они были готовы тащить эти паровозики за возможность потом покататься самим. Никаких обид, никакой конкуренции, всем было радостно и волшебно. Мокрые варежки, сбитые набок шапки, шарфы, покрытые влажным инеем от дыхания, пунцовые щёки, полные карманы снега, пар изо рта, счастье…

Помню вторую смену в четвёртом классе. Возвращаешься домой затемно, жёлтые фонари светят сквозь чёрные грифельные ветки, снег хрустит и отсвечивает серебром. Вдоль всего маршрута попадаются полоски «прокатанного» льда (ни одной не пропускаешь). Скользящая обувь ценится больше, чем всякие протекторы; ранец удобнее, чем портфель; падать не страшно, а весело. Всё вокруг значимо, всё успеваешь увидеть и почувствовать. Вот причудливая тень от калитки, вот птица взлетела, отряхнув снег с ветки, вот кошка нырнула в темноту подвального окна, вот где-то далеко звенит трамвай, и в морозном воздухе звук делается ещё пронзительней.
Ещё нет никаких интернетов и мобильных телефонов. Загуляешься часик после уроков — дома влетит. Но кого это останавливает? Тайна кроется в каждом новом дне, чудо поджидает за каждым поворотом…
Хочется на праздники уехать куда-то, где ещё ни разу не встречала Новый год. Наверное, ощущение новизны нельзя создать искусственно, просто перемещаясь в пространстве, меняя окружение и ситуацию. Нужно видеть эту свежесть и неповторимость в обычных (привычных) вещах, различать её в мелочах и деталях.
Но иногда внутренней энергии настолько не хватает, что кажется, будто можно почерпнуть её извне, заразиться ею, напитаться в каком-то особенном месте, в каких-то особых обстоятельствах, просто сменив пейзаж за окном. Получить её авансом, в кредит, в прокорм на какое-то время, пока внутри заработает собственный маленький генератор, пока окрепнет и перестанет давать сбои.
А пока пусть просто снова выпадет снег. Белый-белый, как засвеченная киноплёнка, на которой, возможно, был записан самый прекрасный мой кинофильм — лучший, оскароносный. И никто уже не докажет, что это не так.