Он приехал. Бери вино. Надевай самый тёплый шарф. Вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах. Он приехал. Опять вокзал. Фонари и размокший снег. Он глядит — и десятки жал выпускает из влажных век. *
Отыскать бы в дурной башке пару слов. Не стоять немой. Он как в юности — налегке. Забирай же его домой. Станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь. У него никого больше нет — верь ему в этот вечер. Верь. *
Он приехал. Плывут огни. Затихает машинный гул. Замани. Отхлебни. Вдохни запах шеи и грубых скул. Он приехал. Сырая ночь будет хлопьями бить в окно. Будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно. *
Будут руки — горячий воск, будут губы — заморский хмель. В голове лишь один вопрос: Что же станет со мной теперь? *
Он уедет. И зимний мрак будет эхом кружить вокруг:
Только так. '
Только так.
Только так
сохраним это всё, мой друг.