Она совершенно разная. Не похожа ни на одну, ни на другую. Я влюбился в ее талант отдаваться до последней капли. Прыгать, чтобы разбиться. Чувствовать, чтобы жить. Я никогда не встречал женщину, которая способна на поступки. Встретил. Осторожно дотронулся. Эмоции — вся ее жизнь.
Где терпение, там и любовь? Нет. Любовь там, где ты способен видеть. Способен дышать полной грудью. и идти в полный рост. Любовь там, где закрывают глаза и видят очертание знакомого. Лица. Я представлял, что я слепой, чтобы руками чувствовать каждую линию. Чтобы прикасаться пальцами, а видеть закрытыми веками. Я поглощал ее ладонями. О, волосы. Пшеничные, мягкие волосы. Наизусть ее тело. Даже запах. и тот — наизусть.
Мы лежали вдвоем среди поля. Пересохшие губы у нее. Ветер устало прощал мое время. Минуты. Наше «до встречи» он не прощал. Так сладко прощаться, так горько идти не оглядываясь. В предвкушении нового дня. Возвращаться по знакомой дороге. Не видеть вокруг, не слышать вокруг. Заблудиться молча в себе. Я шел и грустил, я шел и смеялся. Я бесконечно не отпускал ее от себя. Ни на шаг, ни на крик. Я в каждом прохожем ее бы узнал.
Сохранить поцелуй, чтобы скорее вернуться. Похолодало вокруг. Приехать согреть. Недогретая, бедная. Недоцелованная. Сохрани мои: тонкие, сладкие губы. Пересохшие? Для меня сохрани. Я влюбляюсь в мир, я влюбляюсь в погоду. Я влюбляюсь в солнце и дождь. Я во время влюбляюсь, оно ведь проходит. И я прихожу снова к тебе. Стучусь. Познаю по каждому слову. Вникаю. По каждому жесту. Я вливаюсь в тебя. В твои мысли. Жизнь твою разделяю.
Но никогда, слышишь, не смогу тебя ни с кем разделить.