…
Тот кофе…
Но как улыбалась нам,
Рядком усадив,
Бывалой и жалостной —
Любовниц седых
Улюбкою беержной:
Увянешь! Живи!
Безумью, безденежью,
Зевку и любви —
А главное — юности!
Смешку — без причин,
Усмешке — без умысла,
Лицу — без морщин, —
О, главное — юности!
Страстям не по климату!
Откуда-то дунувшей,
Откуда-то хлынувшей
В молочную тусклую:
— Бурнус и Тунис! -
Нажеждой и мускулам
Под ветхостью риз…
(Дружочек, не жалуюсь:
Рубец на рубце!)
О, как провожала нас
Хозяйка в чепце
Голландского глаженья…
Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены…
— Наша улица! — Уже не наша…
— Сколько раз по ней!..- Уже не мы…
- Завтра с западу встанет солнце!
— С Иеговой порвет Давид!
— Что мы делаем? — Расстаемся.
— Ничего мне не говорит
Сверхбессмесленнейшее слово:
Расстаемся. — Один из ста?
Просто слово в четыре слога
За которыми пустота.
Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно? Чехия в нас чудит?
Расставание. Расставаться…
Сверхестественнейшая дичь!
Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся з апредел тоски…
Расставание — не по-русски!
Не по-женски! Не по-мужски!
Не по-божески! Что мы — овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание — по-каковски?
Даже смысла такого нет.
Даже звука! Ну просто полый
Шум, — пилы, например, сквозь сон.
Расставание — просто школы
Хлебникова соловьиный стон
Лебединый…
Но как же вышло?
Горячо высохший водоем —
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться — ведь это гром
На голову… Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы слишком круты:
Расставаться — ведь это вниз,
Под гору… Двух подошв пудовых
Вздох… Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться — ведь это врозь,
Мы же — сросшиеся…
Марина Цветаева