не о двух невоспетых руках: о пяти звонках. о семи, на постели оставленных, поцелуях.
так сплетается ночь тонким кружевом паука. так втекают века в бесконечное «аллилуйя».
не о времени года. о времени прошлых лун. не о том, что луна, одинокая и нагая,
говорит о бумаге, разорванной, на полу; о бесполой бумаге, которую мы сжигаем.
не о паре бокалов, не в этом вина вина. неповинная правда — бокал не составит пару.
не достигшие сути не ведают привкус дна. не нашедшие моря не рвут запятыми парус.
не о прошлых ошибках, исправленных и чужих. о срифмованной лжи, вызывающей гнев и зависть.
не об острых словах, — не вошедшие вглубь ножи, это хуже ошибок, способных себя исправить.
кто был прав? — эта сказка, как весь этот мир, — нова. обручальное платье, которое я носила, —
непосильная ноша. придуманные слова, — это те же полёты, которые мне под силу.