Выносила мусор, повстречала упитанную крысу. Вспомнила семейную историю.
Дед мой был человеком флегматичным и молчаливым.
 Бабушка же, наоборот, до сих пор командует воображаемой армией. 
В детстве услышала вот такой их диалог. 
Дед (спокойно, медленно): 
— Сижу на крыльце. Смотрю — пришла крыса. Глядит на меня… 
Бабушка, перебивая:
— Что значит «глядит»?! Ты совсем одурел? По огороду крысы гуляют — ему хоть бы ! Взял бы лопату, да зашиб! 
Дед, тем же тихим голосом: 
— Посмотрела и ушла. 
Бабушка, срываясь на крик: 
— Что значит ушла? Куда ушла?! Крысы, видите ли, ходят куда хотят… 
Дед, не обращая никакого внимания, не повышая голос ни на децибел: 
— А утром выхожу — мертвая лежит. Наверное, попрощаться приходила. Бабушка, не меняя интонации: 
— Совсем офанарел?! Бедное животное пришло за помощью. Ты б ей хоть молочка налил!