этот мальчик сгибает локоть
и запускает пальцы в свои волосы.
я вижу под его кожей рук
длинных вен полосы.
он прикусывает губу
и закрывает глаза,
и я знаю наперед,
чтобы он не предложил мне сегодня,
я за.

в тебе так много яркого света,
что я не могу рядом с тобою спать.
если бы можно было тебя поглубже вдохнуть
и не выдыхать.

я могу угадывать цвет твоего белья под брюками
и количество выкуренных тобою за пол дня сигарет,
а еще я обнаружила, что могу рыдать сутками,
когда тебя нет.

Моя подруга Рита — судмедэксперт. Ей 42. У неё длинные тонкие пальцы и второй дан по айкидо. Она курит крепкие сигареты, ругается матом и не боится смерти. У Риты есть муж на 9 лет младше. Он ведущий архитектор в одной очень солидной строительной фирме. И очень красивый. Печёт самые вкусные торты, которые я ела в своей жизни. И сочиняет детские сказки для годовалых близнецов. Сам укладывает их спать, если Рита на работе. И встаёт к ним ночью, потому что Рита устаёт.

Другая моя подруга, Оля, — п…
… показать весь текст …

Говоришь:
— Ты мне не жена. -
Мой ответ тебе прост и тих:

— Если я тебе не нужна —
не воруй меня у других.

Мне было столько обещано, что я бы не унесла… Я очень счастливая женщина: я в тягость ему не была… Давно было кем-то сказано, но я поняла лишь сейчас, что нам нечем не обязаны те, кто не любят нас…