Написан адрес на спине тетради,
с меня как будто счистили налёт.
Мне так хотелось жить в гражданском браке,
хотя кричали: «Не влезай, убьёт!».
Я мусорил бутылками пустыми,
в восьмёрку скручивал прилипчивую грусть,
я знал, что умирают молодыми
все отпрыски моих бездарных чувств.
Меня пугали старой грязной кухней
и съёмной хатой на краю Москвы,
мне говорили, что моя свобода рухнет
и мне теперь не выползти живым,
что я теперь, как вечный калькулятор
делить и умножать буду на «два»,
что нужно переправить свой характер
и разобраться в степени родства.
Но, знаете, оракулы ошиблись:
написан адрес, кофе закипел.
И, вот, передо мной начало жизни,
хотя казалось, что уже — предел.