Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть

Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть себе вену.

Часто спрашивают: «Что легче — писать или поднимать тяжести?» Вопрос нелепый. Как писать, каков уровень твоего письма, твое отношение к этому письму… И опять-таки, как поднимать «железо»… Американский публицист Рэд Смит говорил: «Писать легко. Смотришь себе на каретку машинки, пока на лбу не выступят крошечные капельки крови…».

Писательский труд ассоциируется у меня скорее с искусственным оплодотворением, а не с чувственным наслаждением, смешанным с неким комплексом вины, как в юношеские годы. Все происходит строго по правилам, зафиксированным в договоре с издателем, и пишущая машинка подчас вызывает у меня чувство отвращения. Это меня пугает: я вовсе не претендую на звание Томаса Вулфа наших дней, но все же мне хотелось бы оставаться именно писателем, а не халтурщиком от литературы.

Если ты сочиняешь тексты, довольствуйся именем — автор.

Не называй себя писателем. Пусть так назовут тебя читатели.

Писательство — это жар души, осенённый Богом, который есть свет и добро.

Писатель от Бога — просвещает.

Автор от дьявола — жжёт и калечит души читателей, низвергая их во тьму и невежество.

Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно — метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.

— Моя писательская жизнь подошла к концу…

— Тогда устройся сторожем на кладбище. Будешь охранять свою творческую карьеру.