Он говорил: Люблю. Навек.
Роди мне дочь. А хочешь — сына.
Я — очень честный человек.
Мне без тебя невыносимо.
Он брал ее, как пух, за плечи.
И целовал ей пальцы рук.
Он говорил: уходит вечер…
мой милый, синеглазый друг…
И в их прихожей пахло море.
И шел по венам горький ток.
И все — как в вечном приговоре:
глоток любви… еще глоток…
Мели снега. Снега и вьюги.
И в этом ледяном безмолвьи,
они клялись любить друг друга
своею маленькой любовью.
Два человека. Близко. Близко.
Как два котенка, грели души.
А в небе — месяц коромыслом…
А в горле — ком. И очень душно…
И старый дом склонился низко…
Нелепо поправляя стрижку,
он был
родным
любимым
близким…
еще похожим на мальчишку…
Он говорил: ты просто верь.
Поверила.
Впервые.
Сильно.
Ушла зима…
Закрыта дверь…
мне
без
тебя
не-вы-но-си-мо…