Я взглянул на часы — семь тридцать…
Ты устало сказала: Хватит…
И холодной водой умыться
Ты с горячей ушла кровати…
Кофе был необычно горький…
Быстро вытлела сигарета…
Ты поставила чашки в мойку…
— Как тебя величать-то? — Света…
— Может, мне черканешь на память
Номерок… Так, на всякий случай?
— Нет… Могу поцелуй оставить…
Все. Пошла. Ты себя не мучай…
Ты, мужик, не пацан-придурок,
Фишку рубишь… Не стоит дуться…
С поцелуем моим окурок
Там, на кухне, в кофейном блюдце…