меняем в интерьерах зеркала
как только начинает нам казаться,
что отражению уже давно за двадцать,
что глубина в глазах — давно пуста.
на пыльных антресолях и в шкафах
храним альбомы черно-белых фото.
салоны посещаем по субботам,
подкрашивая время на висках.
становится привычней груз забот,
техничней пребывание на кухне.
взгляд с каждым днем неумолимо тухнет,
и сердце никого уже не ждет.
а по утрам, не открывая глаз,
горюем о несбывшемся когда-то,
о том, что недоговорили с папой,
что потеряли самый ценный час.
о том, что каблуки намного ниже,
короче волосы, и талия не та.
и тень у поцелуева моста
стихов на память больше не напишет.
что солнце — это ультрафиолет,
что надо думать о спортивной форме,
об ужине и о порядке в доме —
в течение еще каких-то лет.
за мудрость нашу высока цена,
все меньше с каждым годом жажда силы.
так хочется быть слабой и красивой
и очень редко — плакать у окна.