Вниз глаза и объятия крепче,
Поцелуев давно сбился счет,
Ухожу. Молча было б мне легче.
У подъезда такси уже ждет…
Отпусти, не держи меня жадно,
Улыбнусь и зачем-то солгу —
«Мы, быть может, увидимся завтра,
Да, конечно же, я позвоню…»
Отступаю назад до прихожей,
Телефон, сигареты в карман…
Это слишком на бегство похоже,
На какой-то дешевый роман…
У дверей, так, чтоб духу хватило,
Чтоб шагнуть и исчезнуть скорей,
Спросишь: «Ты ничего не забыла?»
«Нет!» и сердце забьется быстрей,
По ступенькам, все вслух проклиная,
Деньги. Адрес. Дорога. Такси…
Жаль, что он никогда не узнает,
Сколько сил нужно, чтобы уйти…