Была зима, кажется, Рождество. Падал пушистый снег. Весь вечер я подходил к окну, будто бы посмотреть на снегопад, на освещенные фонарями сугробы. Снег казался тёплым. Я смотрел сквозь эти падающие хлопья на твои окна. Была счастлив, но это было счастье «с трещинкой». Уже тогда мне было понятно, что ничего не получится. Я завидовал тем, кто жил в подъезде, напротив которого был твой дом. Именно им, а не твоим соседям, потому что соседи не могли видеть твои окна. Мне хотелось видеть не только твои окна, но и тебя в них. Как ты ходишь там, у себя в квартире, пьешь чай, разговариваешь с родителями, смеёшься или грустишь, поправляешь шторы… Помню, как я в первые увидел тебя…
Прошло двенадцать лет. Я живу теперь в другой стране, в другом измерении. Я очень скучаю по дурацкому серому забору, по клену, ветка которого доставала до перил моего балкона, по свету из тех окон, по дому, в котором жила та девочка, по каштанам, которые он кидал в моё окно. Иногда я вижу ее во сне. В моих снах у нее все хорошо, она почти не изменилась, только стала немного старше, совсем немного. Очень хочется верить, что у нее действительно все хорошо.
Где бы ты ни была, что бы с тобой ни случилось — я помню о тебе.
P. S. А снег здесь совсем не такой… Холодный снег.