Если глубоко порыться, то в истории каждой семьи найдется маленькое, незаметное поворотное колесико, которое кардинально ее изменило.
Кто-то в далекой молодости украл мопед «Верховину» и теперь спустя годы, у него по всему телу голубеют восхитительные купола — глянешь в зеркало и душа радуется — в Третьяковку ходить не надо.
Кто-то возвращаясь из школы, на автобусной остановке встретил тренера по боксу и стал олимпийским чемпионом.
А в семье нашей подруги Аллы, таким поворотным моментом стал мужик по прозвищу — Зубная Фея. Никто никогда уже не узнает как его звали на самом деле и было ли у него вообще прозвище, да и жив ли он…
Но до сих пор, спустя уже сорок с гаком лет, вся семья на своих днях рождения и прочих торжествах, никогда не забывает о нем и как только, кто-то пускается в длинный, неудачный и витиеватый тост, его быстро закругляют словами:
— Ну, одним словом — за фею, дай ему Бог здоровья, если жив!

Был конец 60-ых, когда относительно молодая семья уже неоднократно исколесив всю Сибирь, Кавказ и Красный Туркестан, работала в очередном городе на очередной стройке века районного масштаба. Пусть и возраст совсем не комсомольский, пусть квартиры не предвидится — не это главное, главное — задор в глазах, уважение коллектива и верное шило за спиной.
Родители Аллы были хорошими инженерами и незаменимыми химиками, вот и проболтались всю свою молодость там где труднее всего. Куда пошлют. Возводили, исследовали, строили, жили в бараках и вагончиках, лишь бы поближе к «большой химии» Дочку осмелились родить только когда уже оба подобрались к сороковнику. О будущем как-то не думалось, да и некогда было.
Даже в постели под одеялом, спорили о балке с защемленным концом…

Однажды теплым осенним вечером, семья в своем уютном вагончике сидела в тамбуре.
Хотя какой, же это тамбур? Это тот, кто не живет в вагоне, может пренебрежительно назвать его тамбуром, а если это твой дом и вокруг коврики, вышивки и картинки из журнала «Огонек», то это уже и не тамбур, а веранда, балкон, прихожая — родной дом одним словом.
Двери настежь, муж курил и чистил ботинки на утро, жена чистила картошку на вечер, а маленькая дочурка, просто чистила коленками коврик на сейчас.
Воздух был наполнен железнодорожными ароматами дальних странствий и мегафонного урлыкания близкого вокзала. Романтика…
Вертлявая Алла была просто счастлива рядом с мамой и папой, а родители были счастливы, от того, что они очень нужны своей стране и это главное. Точка.

Вдруг в проеме двери показался красный запыхавшийся человек с двумя огромными чемоданами — это и был Зубной Фей. Он с трудом вскарабкался на ступеньки и не переведя дыхания и не останавливаясь, попросил:
— Извините, я на поезд опаздываю, обходить ваш состав долго, уже не успею, можно я через вас пройду?

И не дождавшись ответа, зубной фей как поршень протиснулся сквозь чужую жизнь, расписал мокрой грязью туркменский ковер, перевернул тазик с замоченным бельем, содрал со стены половину картинки, а главное — походя выбил своим чемоданом передний молочный зубик у маленькой Аллочки.
Как только запыхавшийся зубной фей скрылся в темноте, родители орущей девочки внимательно посмотрели друг на друга и вдруг прозрели…
Они как будто проснулись и ощутили, что никому в этом мире не нужны, кроме самих себя. Лучше поздно, чем никогда.
На следующий же день со скандалом уволились, сели на поезд и приехали в Москву. Первое время, даже на Казанском ночевали, но все образовалось. Устроились и стали так же самоотверженно вкалывать, только уже не на большую химию, а на маленькую Аллу и на себя.
Теперь их «вагончик» стоит на Патриарших прудах и сквозь него уже не пройдет никакая Фея. Консьерж не пустит…