Она помнит тепло вашей руки на своей талии в прохладный вечер. Помнит ту секунду тишины перед тем, как вы оба рассмеялись над глупой шуткой. Помнит чувство абсолютной безопасности, когда она уснула у вас на плече под шум дождя. Или, наоборот, ледяной холод от одного брошенного взгляда, который сказал больше, чем тысяча слов о равнодушии.
Женская память соткана из ощущений. Это шлейф вашего парфюма на её шарфе, который будет напоминать о встрече ещё несколько дней. Это мурашки по коже от низкого тембра вашего голоса. Это ощущение бабочек в животе от случайного сообщения.
Самое важное для неё — это та атмосфера, которую вы создаёте своим присутствием. Вы можете говорить ей, что любите, но если ваши объятия не передают этого чувства, слова останутся пустыми. А можно молчать, просто гладить её по волосам, и этот момент врежется в её сердце навсегда, потому что там было главное — ощущение. Именно оно остаётся с ней, когда всё остальное уже забыто.
Тай Ночка