По рельсам тянет память сквозь года.
Ему, наверно, многое знакомо —
И смех, и слёзы, встречи, поезда.
В его окне — размытые картины:
Дворы, аллеи, серые дома.
Он видел, как сменялись поколенья,
Как шумный город рос из полусна.
Звенит звонок — чуть хрипло, но упрямо,
Как будто сердце бьётся в глубине.
И каждый поворот ему — как рана,
Но он идёт, не думая о сне.
Садятся люди — тихо и случайно,
Не зная, сколько прожито дорог.
А старый трамвай хранит их тайны,
Как старый, но надёжный диалог.
И пусть его сменяют понемногу,
Блестящие вагоны новых лет —
В его скрипучем, медленном потоке
Есть что-то, чего в новых больше нет.