Место для рекламы
Ты память моя — не музей,
не пыль на страницах старинных.
Ты ходишь среди людей,
в трамваях, в подъездах длинных.

Ты вдруг остановишь меня
на шумном и злом перекрёстке —
и станет громада дня
неловкой, как мальчик-подросток.

Ты можешь ударить в упор
словами, забытыми мною,
и весь мой привычный простор
вдруг станет чужой стороною.

Ты память моя — не покой,
не тихая пристань без ветра,
ты споришь упрямо со мной,
как совесть без права на ретро.

И, может, я жива потому,
что ты не даёшь мне забыться —
и держишь меня на плаву,
когда так легко утопиться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  сегодня, 14:37

Похожие публикации

Я не люблю тебя, время.
Ты слишком всегда права.
Ты молча стираешь лица
И путаешь все слова.

Вчера еще — смех и ветер,
И руки — теплы мои.
Сегодня — пустые комнаты
Да тени былой любви.

Я не люблю тебя, время,
За тихий твой властный шаг.
За то, что уносишь нежность,
Не спрашивая никак.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  13 мая 2026
Уходят люди в никуда.
Без шума. Без «прощай». Без боли вслух.
Они ещё вчера смеялись рядом,
А сегодня — будто стёрты из памяти мира.
Остаются только мелочи:
чашка с остывшим чаем,
несказанные слова,
переписки, которые больше никто не откроет ночью.
Самое страшное — люди уходят не ногами.
Сначала они уходят сердцем.
Тихо. Постепенно.
Привыкая жить без тебя ещё до расставания.
И однажды ты просто понимаешь:
тебя больше не ждут.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  09 мая 2026
Мне — не спится.
Мне — не дышится.
Ночь — как уголь на губах.
Кто-то пишет,
Кто-то слышится
В запоздавших проводах.
Ты ли? — Нет.
Да что мне «ты» теперь!
Имя — выбросить в окно.
Я сама себе — метель,
Я сама себе — вино.
Город — скомканной афишей,
Переулками — вразлёт.
Сердце мечется всё тише,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  14 мая 2026
Скинуть двадцать лет — как сбросить шаль,
Забытую на спинке старом стула.
И вдруг — ни тяжести, ни давней жалости,
И память больше не тянула.
Я шла — и город был иной,
Как будто в первый раз увиден,
И вечер, тихий и простой,
Стал неожиданно обиден.
Скинуть двадцать лет… но чья вина,
Что время — не послушно слову?
Я лишь на миг была одна —
Такой, какой не стану снова.
И всё же — в зеркале чужом
Мелькнёт знакомое мгновенье:
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  26 мая 2026
Я помню время непростое,
Когда молчали небеса,
И небо серое, густое
Скрывала даль и навсегда.
Когда тревога в каждом взгляде
Жила без слов, как тихий дым,
И мы держались только ради
Надежд, что станут вновь живым.
Я помню дни без ярких красок,
Без смеха, света и тепла,
Но даже в мире серых масок
Душа надеждою жила.
И вот теперь сквозь тени боли
Пророс рассвет, как первый свет —
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  26 мая 2026