Воздух входит, как первое тепло.
Расправляет изнутри рёбра,
Учит сердце не бояться звука.
С каждым выдохом — умираем.
Тихо, почти незаметно.
Что-то уходит из нас навсегда,
Не спрашивая, готовы ли мы.
А между ними, не слово…
Между ними происходит выбор,
Который никто не говорит вслух.
Не называй — это предательством.
Это когда ты помнишь,
Как пахнет обожжённая кожа.
Дым, впитавшийся в линии ладоней,
И всё равно подносишь руку к огню.
Чуть ближе, чем в прошлый раз,
Будто пламя может ошибиться.
Но пламя не ошибается…
Это когда на полу ещё хрустит стекло,
И тишина звенит сильнее, чем крик.
Ты знаешь:
Эту форму уже не вернуть,
Не собрать из осколков то,
Что держало воду и отражало свет.
И всё равно идёшь босиком,
Медленно, почти бережно.
Как будто боль можно обойти,
Если не делать резких движений.
Но стекло помнит, где резать…
И ты садишься рядом,
Проводишь пальцами по трещине.
Точно зная:
В каком месте оно войдёт глубже.
И не отдёргиваешь руку…
Не потому что не больно,
А потому что хочешь убедиться:
Это было твоё…
Между вдохом и выдохом
Мы не живём и не умираем.
Мы проверяем себя на правду:
Чувствуем ли мы ещё,
Или просто называем — это жизнью.