В октябре 1932 года, среди суровых скал гор Сан-Педро в штате Вайоминг, два старателя — Сесил Мейн и Фрэнк Карр — искали золото. Вместо блеска драгоценного металла их взорам открылось нечто, способное переписать учебники по антропологии. После мощного взрыва, вскрывшего пласт породы, они обнаружили небольшую скрытую камеру. Внутри, на каменном выступе, в позе вечного покоя сидело крошечное мумифицированное существо.

Эта находка, получившая имя Педро, была поистине невероятной. Существо ростом около 17 сантиметров в сидячем положении (и примерно 35 сантиметров в полный рост) весило не более 450 граммов. Его внешний вид вызывал одновременно изумление и лёгкий трепет: уплощённый череп, несоразмерно большие, широко раскрытые глаза и странное желеобразное вещество на макушке. Педро сидел, скрестив руки на коленях, будто погружённый в глубокую медитацию на протяжении тысячелетий.

Неудивительно, что первых же исследователей охватили сомнения. Золотоискателей немедленно обвинили в искусной подделке. Однако Мейн и Карр проявили редкую для подобных случаев настойчивость, приглашая любого заинтересованного учёного лично изучить их находку.

Тайна начала приоткрываться лишь в 1950 году, когда мумию впервые подвергли рентгеновскому исследованию. Результаты ошеломили научное сообщество. Внутри хрупкого тела обнаружился совершенно сформированный, хотя и миниатюрный, скелет. Анализ также выявил многочисленные травмы: были сломаны позвоночник, ключица и череп, что указывало на насильственную смерть.

За всю историю существования мумии было проведено лишь два детальных исследования. Первым занялся доктор Генри Шапиро в 1950-х годах. Изучив останки, он пришёл к сенсационному выводу: на момент гибели это было полностью функционирующее существо, по анатомическому развитию соответствовавшее 65-летнему человеку. Особый ужас учёному внушили неестественно крупные клыки, которые он в своём отчёте назвал «вампироподобными». Доктор Шапиро также подтвердил, что причиной смерти стала страшная травма черепа, нанесённая тупым предметом.

Второе исследование, проведённое доктором Джорджем Гиллом примерно в 1980-х годах, лишь подлило масла в огонь. Озадаченные учёные выдвинули гипотезу, что Педро мог быть мумифицированным представителем древнего племени пигмеев, возможно, даже прародителем американских индейцев. Тот факт, что его тело было тщательно помещено в скрытую пещеру, указывал на ритуальное захоронение и почтенный статус при жизни.

Но что же это было за существо на самом деле? Ответ, увы, кажется навсегда утраченным. После смерти последнего известного владельца, Леонарда Уодлера, в 1980-х годах, мумия бесследно исчезла. Его семья утверждает, что ничего не знает о её местонахождении и не скрывает её.

Так загадка Сан-Педро и остаётся неразгаданной. Была ли это неизвестная науке ветвь человечества, представитель иной расы или нечто, не поддающееся простой классификации? Пока мумия скрывается во тьме, мы можем лишь строить догадки, глядя на старые рентгеновские снимки, которые продолжают будоражить воображение и бросать вызов нашему пониманию истории.