Зимняя Олимпиада 1972 года в Саппоро, Япония.
На церемонии открытия знаменосцем сборной СССР был лыжник Вячеслав Веденин — двукратный чемпион мира, единственный призёр среди мужчин на предыдущих Играх.
По протоколу, каждый знаменосец должен был склонить флаг своей страны перед императором Японии — Хирохито. Тем самым, что правил во времена Второй мировой.
Для Советского Союза, где хорошо помнили союз японцев с гитлеровской Германией, это было не просто формальностью.
Веденину напомнили: надо склонить знамя.
Он выслушал. А потом, по воспоминаниям, подошли хоккеисты:
«Слава, ты перед кем наше знамя будешь склонять? Поднял — и шагай. Понял?»
И он прошёл. С гордо поднятым флагом. Один — среди десятков склонённых стягов.
На следующий день — победа. Олимпийское золото в гонке на 30 км.
Сильный снег, сложная трасса, последние номера старта… Но именно он пришёл первым.
Потом было ещё одно «невозможное».
Мужская эстафета. До Веденина — три этапа, и СССР отстаёт от лидеров более чем на минуту. Болельщики начали покидать трибуны.
Но он вышел — и начал обгонять. Один за другим. Хитростью заставил норвежцев ошибиться с подготовкой лыж, выдержал нечеловеческий темп.
На финише — почти без сознания. И снова золото.
Вячеслава Веденина могли наказать за «неподчинение» на церемонии. Но простили. Потому что были рекорды. Потому что была воля.
И потому что он стал символом того самого характера, который всегда был у нас — и за флаг, и за страну, и за победу.