Когда уходят навсегда, не оставляют телефонов,
не заготавливают слов, взращенных в гневе затаенно,
не ждут раскаяния за то, что было сделано бездумно.
уходят молча как рассвет, состаренный лихим полуднем.
Когда уходят навсегда, не замирают на пороге.
не ждут, что кто-то позовет, чтобы откликнуться с упреком,
не допускают в сотый раз возможности опять вернуться.
уходят с миром как мудрец, но с отрешенностью безумца.
Когда уходят навсегда, то мир сужается до пятен.
пятно размытого лица, что что-то шепчет так некстати.
пятно заплаканной свечи, что держит над собою пламя.
и дождь, что пятнами свинца стекает в душу, словно в яму.
Когда уходят навсегда,
не оставляют телефонов.
но оставляют адреса.
на коже пепельных надгробий.