Он случайно на глаза попался:
Был забыт, в пыли валялся он,
Не припомню, как тут оказался
Толстого стекла резной флакон?

У притертой пробки зацепилась
Золотая тоненькая нить…
В нём духов остатки сохранились,
Только больше некому ценить.

Попытаюсь осторожно, с краю
Тот флакон открыть… увы, никак
Он не поддаётся, но я знаю,
Что стекло нагреется в руках,

И тогда свободно, без усилий
Пробочка из горлышка скользнёт!
Снова я почую запах лилий,
Розы, мандарина, мха… И вот

Я уже с остатками вдыхаю
Посленовогодний зимний день,
Тот что канул в вечность… И я знаю,
Чья маячит за флаконом тень!
…
Снег скрипит-звенит под каблуками,
И искрится иней на висках.
Я иду из школы. Вечер ранний.
Я иду по парку не одна…

Пожилой учительницы профиль-
Хороша! — хотя уже в годах,
В волосах густых заметна проседь,
И платок пуховый на плечах…

Воздух блещет предзакатным светом,
Пахнет свежим яблоком мороз,
Тёплым нежным шлейфом чуть заметным
Овевает мой замёрзший нос…

Нежный аромат, как змейка, вьется,
Я его пытаюсь уловить,
Запах ускользает, не дается,
Легок, тонок, словно шелка нить,

И слова, которые с усмешкой
Говорит, а я слежу за ней,
Каждый звук ловлю: — Душись поменьше!
Много на себя духов не лей!

У меня духов-то не бывало,
Я ногтей не перестала грызть!
Кто б подумать мог, что это правило
Навсегда запомню, на всю жизнь…

В ветром продуваемой парадной
Мне подарен был на память он-
С несколькими каплями остатка
Толстого стекла резной флакон…
…
Память! Таковы твои причуды!
Сколько их, ушедших в вечность лиц!
И лишь запах может за секунду
Мне их ненадолго возвратить,

И припомню свежий снег скрипучий,
Парковой дорожки поворот,
Тихий смех, тепло уютной шубки,
Детство, школу, ёлку, Новый год.