Проснулась — ни намека на рассвет
Непобедима, видимо, привычка.
Вставала в эту пору сколько лет,
И как хотелось спать тогда! А нынче —
Спи на здоровье хоть до девяти,
Но вот не спится, и вставать нет силы
Все надоело, Господи, прости…
Уже окошко делается синим.
Тепла не держит старая изба,
К утру в дому вовсю гуляет стужа.
У печки разрушается труба,
Коптит. Но до весны, дай бог, прослужит.
Опять в сенях закончились дрова.
Вчера бы принести их из сарая,
Да позабыла — дурья голова.
Совсем на старость сделалась пустая.
Уж зажилась. Из четырех подруг
Последняя. Живу — куда деваться.
В дальнейшем не предвидится разлук —
Мне в жизни больше не с кем расставаться.
Лет 30 мужа нет. Потом сыны…
До полувека оба не дожили.
Вино почище атомной войны
Российских мужиков ведет к могиле.
Светает. Различаю на сосне
Огромные охапки снежной ваты.
Вчера мело. Опять придется мне
С утра сегодня браться за лопату.
Совсем нет сил грести проклятый снег!
А ведь любила в молодые годы —
С лопаты он летел, как фейерверк,
До самой середины огорода.
Я в молодости шустрая была:
Скотины полон двор, совхоз, мальчишки.
Муж пил… Все успевала, все могла.
А после — из скотины только Тишка.
Мурлыка Тихон, мой последний кот.
Пятнадцать лет прожил, дружище старый.
Хромал, почти ослеп в последний год.
Но ласковый и мудрый был котяра.
Ушел. Пять дней, как нет, а все реву —
Осталась я одна на белом свете.
И кто бы дал ответ: зачем живу?
Сейчас помру — никто и не заметит.
Да, внуки есть, и правнуки. Лет семь
Ни от кого ни слуху и ни духу.
У них свое, и наплевать им всем,
Жива или преставилась старуха.
Что, если не вставать, и все дела!
Так потихоньку медленно застыну…
Здесь, на моей окраине села
Без дачников дома стоят пустые.
И как меня найдут? — не все ль равно?
Петровых дом за магазином бывшим.
Заметят, может, что уже давно
Дымка не видно у меня над крышей.
И что потом? По снежной целине
Придут на лыжах… Канитель какая!
Эх, если бы уметь, как Тишке, мне —
Пропасть, другим проблем не создавая.
Синичка долбит клювиком в окно.
Что ж я лежу? Вот старая калоша!
Вам завтракать пора давным-давно.
Сейчас вас накормлю, моих хороших.
В гроб собралась! не думала, башка,
О птичках. Чем они-то виноваты?
Ну, налетай! А я начну пока
Со снегом разбираться. Где лопата?