Шесть утра. Пригород. Иду на остановку мимо частных домов.
Бабушка лет восьмидесяти кидает снег лопатой, да так, что я бы
в свои тридцать не смогла. Вторая бабуля, видимо, соседка спрашивает:
— Ты чего с утра по темноте-то?..
Бабуля в ответ:
— Да вот скорую себе вызвала, люди приедут, неудобно.
&

'
Утром за завтраком мать сообщила Томке, что завтра прилетает бабушка со своим мужем. Затем криво усмехнулась, глядя в окно, и коротко произнесла:

— Ну-ну, поглядим на её итальянское счастье, по телефону сказать-то всё, что хочешь, можно… И, качая головой, добавила:

— Вот же ужас, кому рассказать, не поверят или на смех поднимут… Выйти замуж в 67 лет… Срам-то какой… Томка смотрела в чашку, едва справляясь с нахлынувшим раздражением. Ну почему, почему её матери всё и всегда нужно испортить или…
… показать весь текст …

`
У нас как-то одна бабуленька лежала. Сын уезжал в командировку, и оставить ее было не с кем. Договорился со мной, придумали диагноз типа ХНМК (хроническое нарушение мозгового кровообращения). Бабушка была с показателями деменции, не узнавала сына периодически и могла из дома выйти на широкую дорогу вдаль. Сын очень расстраивался и просил — сделайте ну хоть что-то, может, мама получше станет?

И вот «маму Чоли» повезли на рентген на сидячей каталке, нужно было проехать по полозьям лестницы (вст…
… показать весь текст …

.
Терапевт.

Это не врач, это менеджер. Он понятия не имеет, как вас лечить, но может сказать, кто это знает. Если знает, кто это знает. Но не факт, что тот, кого он знает, знает, как вас лечить. В общем, несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, надежда остается по прежнему только на бога, которого, как известно, отменили еще в 1917 году.

Хирург.

Хирург он как сапер. Ошибается только один раз. Правда если сапер ошибается только один раз в своей жизни, то хирург ошибается только один…
… показать весь текст …

.
Простыла. Кашель. Пошла в аптеку, что делаю не очень часто. Выбрала то, чем обычно пользуюсь уже несколько десятилетий. Стоя в очереди, слышу типичные вопросы и ответы:
— Что вы мне посоветуете от кашля, ломоты в суставах и головной боли?
— Дайте что-нибудь от температуры, кашля, ломоты в суставах и головной боли.
***

— Колдрекс, леденцы…, пастилки… антибиотики, итого 600−1500 руб. Спорить с провизором не посчитала нужным, это их работа, но решила устроить небольшой спектакль. Итак, подошла м…
… показать весь текст …

.
1. Проснувшись, пять минут полежите с закрытыми глазами. Затем разотрите руки, пока они не станут горячими. Затем помассируйте уши (ухо — пульт управления всем организмом): указательный, большой и средний палец надо взять в горсть и растереть ухо сверху вниз 30 раз (большой палец при этом находится за ухом).

2. Правую ладонь положите на лоб (на линии бровей), накройте левой ладонью, сосредоточьтесь на точке третьего глаза (между бровями) и смещайте ладонью кожу лба вправо-влево 30 раз. (Кстат…
… показать весь текст …