Брызжет цветом июль, как безумный Ван Гог.
Над коленями дразнится штапель.
И обещанный дождь вновь пролиться не смог,
Прослезившись на несколько капель.
Остальные тебе он швырнул на стекло
Ветровое, видавшее виды.
Отраженье лица по нему потекло,
Вместе с пылью смывая обиды.
И не помню уже, что явилось тогда
Преткновения камешком крупным.
Между нами сейчас города-города,
Откровения рук недоступны.
Календарь сбросил лист, и ещё один день
К горизонту клонится покато.
Я скучаю, родной, и пишу дребедень
Под стыдливый румянец заката.