Все то, что хочешь высказать, — оставь
и сохрани, как тайну, между нами.
Ведь эту реку здесь ни вброд, ни вплавь
не пересечь, пока торговцы именами
не выдали живых и новых букв
в других неповторяемых созвучьях.
В таких, чтоб не ломались об губу,
когда их произносят. Ненаучна
такая точка зрения, прости.
Я ждал в дверях, держась за ребра стали.
Косяк хрипел ладони: «Отпусти,
я здесь законный представитель вертикали!»
И пальцы сдались, чувствуя порог.
Проигрывать вещам сложней чем людям.