У меня никогда не получалось писать стихи о войне. А потом, когда стал старше, написал несколько рассказов, в которых ничего не придумал.
--------
У нас в Свердловске в начале войны жила семья — молодой парень, его жена и годовалый сынок. И вот его забрали на фронт и он попал в плен и его угнали в Германию, а домой пришло извещение «ваш муж пропал без вести». Он с трудом выживал и никакой весточки подать не мог. И получилось так, что лагерь освободили союзники и он попал в Англию. И ничего не знал о жене и сыне и они о нем не знали.
На родину он, через фильтрацию, вернулся только в конце 1947-го года. Приехал в Свердловск и в поношенной одежде с чужого плеча пошел домой. А не был он дома больше шести лет. Соседи узнали на улице, обрадовались, расспрашивают, а он им что расскажет? Как в плену вшей кормил, да на чужбине мыкался? Он говорит «Как там мои?! Живы ли?!» А соседи глаза прячут и говорят «Да все живы, ты-то как?»
И он видит, что-то не так, но понять не может и идет в дом. И встречает его жена, красивая и родная, как до войны и прижавшись к ней стоит его семилетний сын и смотрит с настороженным любопытством, а из-за жены выглядывает маленький рыжий, голубоглазый мальчик… Ноги подкосились у мужика. И узнал он, что жена его в конце войны, сошлась с пленным немцем, и прижилась ребеночка, и горько ему, потому, что больно любил он свою жену и истосковался по ней и переступить он через обиду свою не может и идти ему некуда. И вот стоят и молчат, а что говорить-то?..
Потом она сделала шаг и тихонько прислонилась лбом к его плечу, а он хотел по голове её погладить и не может, стоит как истукан. А она вдруг горько заплакала, ему так жалко ее стало, он прижал ее к себе и понял, что она его, родная и никуда он не уйдет… Ну, что теперь делать? Сам был таким же военнопленным…
И вот сидят они за столом и он говорит: Я тебя ни в чем не виню, но ты выбирай — я, или он. И показывает на маленького мальчика. Она посерела, сжала губы, зажурила глаза и говорит: Ты. Он говорит: Сделай так, чтобы я никогда больше его не видел. Она сказала: Да. И он больше никогда этого мальчика не видел. И они стали жить, как до войны, любили друг друга и никогда больше не вспоминали эти годы.
Она родила ему еще двоих сыновей. Они были очень дружные, выросли сильными и удачливыми и очень любили отца с матерью. А она той ночью отвела маленького сына на рабочий поселок к своему бездетному брату и сказала: Спасай. И брат забрал парня.
Прошло много лет. И оказалось, что все трое сыновей всю жизнь дружили со своим рыжим братом и он даже присутствовал на всех семейных застольях, только сидел так, чтобы отец их его не видел. Думаю, что и с матерью он постоянно виделся, но муж ее никогда об этом не узнал. И жили они счастливо.