Дома умирают совсем не так, как люди. У домов нет инфарктов, инсультов и они никогда не болеют туберкулезом. Дома умирают почти всегда от рук людей. Одни люди строят дома, другие их убивают. И иногда убивают вместе с другими людьми.

— Леша, заходи с торца и начинай ломать ее к чертовой матери, — прораб Василий Петрович давая указания своему экскаваторщику, ткнул рукой в сторону одинокой пятиэтажки. Единственной еще не снесенной в квартале. — К вечеру чтобы ничего не было!
— Василий Петрович, а на доме какая-то табличка висит.
— Какая, такая табличка. — Прораб подошел поближе и прочитал. «В этом доме в 1905 году проходил третий съезд РСДРП». Возле таблички лежал одинокий букет из гвоздичек.
Прораб раздраженно бросил гвоздички на землю. — Какой, такой съезд на хрен. Давай, ломай!
— А тут еще одна табличка. «В этом доме фельдмаршал Кутузов ночевал перед Бородинским сражением». Петрович, похоже, дом-то исторический. Как бы нам по шапке не дали за его снос.
— Какой на хрен Кутузов, когда дом при Хрущеве строили.
— А Хрущев до Кутузова был или после?
Прораб задумался. Школьная программа, заложенная в детстве, подсказывала, что сначала все-таки был Кутузов, а уж потом Хрущев. Но тут раздался взволнованный голос экскаваторщика Леши.
— Еще нашел. «В этом доме родился В.В.Путин». Опа-на. Не, Петрович, что-то у меня сегодня нет настроения на работу.
— Идиот! Путин из Питера к нам приехал. Как он мог тут родиться.
— Да запросто. Родился, а потом родители в Питер переехали. Может, ну его на фиг, этот дом. Пусть его другие ломают.
Прораб обошел вокруг дома и узнал, что здесь к тому же «В.И. Ленин встречался с Инессой Арманд», что это «единственный дом, не разрушенный во время нападения на Москву хана Тохтамыша» и что именно в этом доме «И.В.Сталин обсуждал с Г. К.Жуковым план взятия Берлина».
У прораба от такого обилия исторических артефактов поехала крыша. Он понимал, что что-то тут не так. В это время он увидел какого-то деда, прибивающего еще одну табличку на двери подъезда. На ней было написано: «Здесь проживает правнук матроса с героического крейсера „Варяг“ Иван Степанович Хмурый. Последний защитник этого дома»,
Прораб уже обо всем догадался. Он подошел к деду и ласково взял его за плечи.
— Это ты, старый тут табличек понавешивал? Думал, мы тупые и истории не знаем.
Дед внимательно поглядел на прораба.
— Историю, милок, мало знать. Надо еще и уметь делать из нее выводы. Будешь сносить, сноси вместе со мной. Я сам этот дом сам строил в конце 50-х и никакая сука меня от сюда выселить не может.
Прораб задумался и, почесав затылок, крикнул экскаваторщику:
— Леша, отводи технику. Тут без ОМОНа не разберешься. Пусть они сначала зачистку сделают, нам-то зачем грех на душу брать.
Дед тем временем вошел в подъезд и забаррикадировал дверь заранее приготовленными мешками с песком.
— ОМОН. ОМОН. С япошками прадед дрался, не боялся. И нам бояться не надо. Недаром я в армии сержантом был. Так, где тут мой дробовик и где мои очки? «Наверх вы, товарищи, все по местам, последний парад наступает». Ежели и суждено нам сегодня помирать, то помирать лучше с музыкой!