Антон Павлович Чехов. Бродяга и странник. «Певец сумеречных настроений». Не доверяющий женщинам и мечтающий о любви.

Чехов — вечен. У него нет от ответов. У него есть вопросы. Его проза — точные слова и точные паузы. Его проза — это пронзительное ощущение бездарно потраченного и потерянного времени.

А кто знает, что когда он путешествовал, то первым делом посещал дома терпимости и кладбища. Любил пожить в монастыре или посидеть на лавочке или у озера. И это его способ видеть и понимать мир. Увидеть все без иллюзий, чтобы опять вернуться в царство кривых зеркал — к людям

Цитату «Если хочешь стать оптимистом, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам» — я бы поставила эпиграфом ко всему его творчеству.