Я не хочу вам лгать. К тому же,
Не лгут любимым. Вы, простужен,
Сидите, окунувшись в шаль;
Над вами лампа, как вуаль,
Раскинулась над изголовьем;
Вокруг — смиренное безмолвье,
Сигары дым, письмо в руке
И тень бумаги на щеке.

Читайте, друг. Неосторожно
И восхитительно-безбожно
Мне вам писать в вечерний час
Куплеты восхищенных фраз,
Восторга и благоговенья
В плену тягучем наважденья.
Склонясь над письменным столом,
Я представляю барский дом,

В камине — жар, а в кабинете
Сквозняк танцует на паркете;
В гостиной — тьма; глазницы окон
Глядят, в раздумьях о высоком,
И шкаф дубовый вторит им,
Как древнеримский исполин;
И маятник, как часовой,
Хранит ваш бережно покой.

Смотрите! Оживает дом,
Какой восторг царит кругом!
Вы ждете моего фиаско,
Но вам — ни трепетно, ни страстно —
Я не признаюсь в чувстве том,
Что поглощает целиком.
За вас — на плаху! Милый друг,
Любовью это не зовут.