…Лето, постой! Лето, не торопись!.. Ещё столько зелёной листвы, столько солнца, столько нереализованных планов. Мимо меня пронеслись все горные реки, прошумели все морские волны, просвистели все степные ветра. Мимо меня… Я словно пленница в капсуле этой квартиры. Сменяются времена года, качается небесный маятник, тикают настенные часы. Картинка за окном теряет контраст, выцветает, обращается в сепию. Тени становятся длиннее, время переводит через дорогу немощных и уставших. Такая щемящая грусть в увядании природы, в первых сорвавшихся листьях, в блёкнущих оттенках астр и хризантем.
Мне жаль уходящего лета, жаль себя в нём. Жаль августа, что сорвался с ветки божьего сада тяжёлым наливным яблоком — и падает, падает, падает — и вот-вот коснётся земли, и расколется надвое, как уставшее сердце лета. Лето, постой!..
Лето добегает до сентября. Год добегает до осени. Жизнь пробегает сквозь нас, протекает синей водой, проплывает насквозь большой небесной рыбой. Вдохнёшь — а внутри тебя океан. Приложи ладонь к уху, послушай, как шумит его прибой, как кричат его чайки, как швартуется белый корабль прямо у твоего сердца. Что написано на его борту? «Любовь», «Жизнь», «Печаль», «Вера», «Отчаяние», «Сила»?.. Не разобрать…

Просыпаться утром, когда ничего не болит — это великий дар и благо, которое мы не ценим. Нам порой просто не с чем сравнивать (и дай бог, чтоб так и было). Я иногда думаю о том, что мы ужасно неблагодарны, потому что всё принимаем, как само собой разумеющееся. Опыт жизни в земном теле — это ещё и урок заботы о нём, бережного и вдумчивого отношения, осознанности. Мы вечно чем-то в себе недовольны (не говоря уже об окружающем). Мы не умеем себя слушать и слышать. Любить не умеем…

Мы смешные люди. В попытках снискать собственное расположение, можно полжизни копить на обещанное себе же счастье. И проживать его по касательной, по диагонали, вскользь… Нужно просто остановиться и оглядеться. И окажется, что у тебя уже всё есть. Прямо здесь и прямо сейчас.
И не хватало самой малости — твоего собственного присутствия.

…Думала ли ты о том, что мы не должны потреблять радость и свет, не производя ни того ни другого? Быть непонятным, мрачным и недооценённым — это довольно просто. Невероятно трудно быть добрым, ясным и открытым. И с возрастом этот труд становится для иных почти непосильным.

Я прекрасно помню, что в детстве к концу декабря всегда было много снега. Это были сказочные зимы. Ни одной мутной краски в памяти. Одна радость и волшебство. Серьёзный дедушка, вставляющий большую ёлку в крестовину; улыбчивая бабушка, напевающая что-то на польском; рыжая Боба, спящая в углу на коврике. И все ещё живы, живы…
Наш маленький домик на краю города, казалось, парил среди снежной белизны — под музыку Таривердиева, качая внутри себя коробки с новогодними шарами, кастрюли с праздничной…
… показать весь текст …

…Когда опомнишься от бега,
Твой дом становится ковчегом,
А жизнь по-прежнему права.
И где-то глубоко под снегом
Растёт упрямая трава…

Новогодние праздники совсем близко… Время загадывать желания, строить планы, подводить итоги. Кто-то успеет закончить начатые дела и перевернуть страницу, кто-то снова начнёт жизнь с понедельника.
Если бы можно было, как в детстве, поверить в чудо и написать письмо Деду Морозу, я написала бы: «Дорогой Дедушка Мороз, ничего мне не приноси. Просто не отбирай того, что есть».
Жизнь ни на что не даёт гарантий. Но пока она длится, нужно научиться многим вещам: любви и смирению, вере и благодарности…
… показать весь текст …