Ты знаешь, каково это, когда вниз с девятого?
Когда все слова комом в горле застряли намертво,
Увядшие розы в углу кричат спёртым запахом,
Но ты не бросаешь их, потому что… ну, надо так…
Знаешь ли, каково, когда душат опять по ночам?
А проснёшься, заплачешь, так они тебя по врачам,
Как пить дать, затаскают, чтобы ставить диагнозы,
И длину измеряя, и солёность твоей слезы.
Знаешь, каково мне три целых ночи подряд без сна,
Когда бешеным вихрем ударяет мне в мозг весна ―
Синяки под глазами, а на тумбе остывший чай ―
В кровь себя по щекам бить, губам, только б не скучать?!
А давай суету отбросим
И останемся снова дома!
Поцелую родную мосю,
Отхлебну крепкий чай с лимоном.
Под дождливую песню осень
Разольёт по телам истому.
Знаю, милый, что время восемь,
Но с тобой хорошо мне дома…
Когда мы клеили обои,
Два раза чуть не развелись.
Орал ты, на стремянке стоя,
На голову мне сбросил кисть.
У потолка пузырь надулся.
— Откуда руки у тебя?
Куда их тянешь? Ты рехнулся?
Приклей стык в стык! Вон там ровняй!
— Не открывай окно! Ты дура?
Там не намазала, смотри!
Раз пролила, так убери!
Трудно свыкнуться с мыслью, что тебя больше нет,
И что в путь проводили тебя мы последний,
Что в наряд тёмно-алый твой корабль был одет —
За столом ведь сидели буквально намедни.
Ты растаяла быстро, как утренний лёд.
Ты исчезла, как иней с весенним рассветом.
Часть тебя в сердце каждого вечно живёт!
Лучше всех ты на свете, на том и на этом…