Кто предлагал ей руку, кто звал в гости,
кто приводил в гостиницу за углом.
Он достаёт у неё из спины гвозди,
скобы, и пули, и прочий металлолом.
Кто с ней бродил по сонным тенистым рощам,
кто о «последнем разе» её просил.
Он же не выбирает чего попроще
и не жалеет злых и бессонных сил.
Кто-то хотел просто остаться рядом,
кто-то искал утешения; что до него —
слишком уж много доступно его взгляду,
не пропускающему ничего.
К ней почти перестали ходить кошмары,
сниться чужие, — те, что были свои.
Он морщит лоб; откуда же столько шрамов
у этой девочки из хорошей семьи?
Каждое утро солнце рождается заново
и целует её запястья, — тонкие, как тростник.
Правда, она бы всё ему рассказала, —
но ничего не помнит
до встречи с ним.