Как краток век ваш на земле,
век женщины, сиречь подруги,
как растворяетесь во мгле,
как опускаете вы руки,
когда из зеркала глядит
не вера в будущность, но память,
когда все дни уже в кредит
и стерлись до морщин местами.
Как краток век ваш, боже мой,
мне б удержать его на время
и рассказать, что там, за мглой
вас кто-то ждет, вам кто-то внемлет
и любит так же, как тогда,
когда со школьною тетрадкой
вы покоряли города,
вы были явственной и всякой.
Мне рассказать бы вам, что я
спустя года вас вижу прежней,
что как и раньше — вами пьян,
что как и раньше — с вами нежен.
Что ничего, нет, ничего
не изменилось в вас, о боже.
И потому я всей душой
целую ваш пергамент кожи.